讀古今文學網 > 酒徒 > 一七 >

一七

  麥荷門很失望。麥荷門對現階段的新詩也缺乏信心。

  (如果他對新詩認真感到興趣的話,在動手寫作之前,有許多文章是必須仔細讀幾遍的。譬如說:布魯東的《超現實主義宣言》。)

  經過一陣靜默後,麥荷門忽然從夢境回到現實。

  ——你現在只剩一個長篇小說的地盤了。

  ——是的。

  ——單靠一個長篇的收入,很難應付生活。

  ——這是沒有辦法的事。

  一一沒有別的計劃?

  ——計劃倒有,不知道行得通不?

  ——什麼?

  ——我想寫一些孫悟空大鬧淺水灣,或者潘金蓮做包租婆之類的故事新編,投寄到別家報館去。聽別人說:這種東西最合香港讀者胃口。

  ——不一定,不一定。

  麥荷門大搖其頭。他認為這樣做是自暴自棄。(我想:他還年輕。)我舉杯,將酒一口喝盡。

  這患了傷風的感受。這患了傷風的趣味。貓王的《夏威夷婚禮》散出一連串Z字形的音波。希望是燭台,劃火點燃,照得怯虛的目光搖晃不已。有賣馬票的女孩想賺一毫子,感情與理智開始作一個回合的摔跤。麥荷門笑得很天真,那是因為我有了吝嗇的躊躇。然後我又向侍者要了一杯酒。現代社會的感情是那樣的敏感,又是那樣的錯綜。

  不知道什麼時候與麥荷門分手,也不知道什麼時候站在自己的長鏡前。兩隻眼睛與鏡子裡的驚奇相撞,我見到了另外一個我。忽然想起笛卡兒的名句:「我思故我在。」(但是鏡子裡的我會不會「思」呢?思是屬於每一個個體的,如果他不能思,「他」就不存在,「他」若不存在,「他」就不是我——雖然我們的外形是完全一樣的。多麼古怪的想念,最近我的思想的確有點古怪。)我的感覺已遲鈍,偏又常用酒液來麻醉理性。醉了的理性無法領悟真實的世界,只好用遲鈍的感官去摸索一個虛無飄渺的境界。於是有了重讀柏拉圖著作的渴望,走去書架,遍找不著。我的書架上沒有一本壞書,但是好書也不多。大部分好書都在酒癮發作時,秤斤賣給舊書攤。我的書架上沒有柏拉圖的作品。我的書架缺少書籍。(我的書架依舊是思想的樂園,我想。)尤其是醉後,我的思想在這樂園中散步。,(祈克伽德住在「大觀園」右鄰,他曾經托人帶了一封信給林黛玉,說是人類的根,種植於他內在的精神中。不過,這個根,在他誕生之前就開始凋謝了。當他死了之後,他的根才種在泥土裡。所以,黛玉將花也葬在泥土裡了。這樣做,是不是想教自己的靈魂假借落花而生根?那是誰也不得知的事情。)

  鼕鼕冬,有人敲門。

  司馬莉站在門口,濃妝艷服。

  ——出街?我問。

  ——剛回來。

  ——有什麼事?

  ——想跟你商量一個問題。

  關上門,拉開凳子讓她坐下。她的眼睛,是印象派畫家筆底下的傑作,用了太多危險的彩色。

  ——還生我的氣不?我問。

  她搖搖頭。

  我是已經有了幾分醉意的,不能用理性去捕捉真實了。當她的柔唇忽然變成一個大特寫時,我止不住內心的怔忡。一個可怕的意念產生了,但立刻從迷漫中驚醒。她說:

  ——他們出去打牌了,不會這麼早回來。

  ——不,不,你才十七歲!

  司馬莉露了一個厭世老妓式的笑容,婀婀娜娜走到到書桌邊,從桌面拿起我的那包「駱駝」煙,抽出一枝,點上火。我必須保持清醒,我想。)她臉上的笑容仍未消失,依舊是厭世老妓式。我有點怕。

  煙圈噴自她的柔唇,塗在我的臉上。我跌入朦朧的境界,彷彿有只無形的手在捕捉我的理性。利己主義者的慾望似火燃燒。年輕的感情等於未琢之玉,必須用纖細的手法,小心解剖。我無法分辨:她的眼睛看到了一個魔鬼?抑或她有一對蠱毒的眼睛?這不是愛情。十七歲的女孩子未必需要愛情。她需要遊戲;一種只能在夢境中出現的遊戲。

  (抵受不了蛇的引誘?吃了那只毒蘋果?)

  我變成會呼吸的石頭。

  ——怕什麼?她問。

  ——你才十七歲!

  她笑了,笑聲格格。

  ——你比那些男孩子更膽怯!

  ——我喜歡成熟的男人。

  將長長的煙蒂扔出窗外,兩隻眼睛直直地盯著我。我霍然跳起,走去斟了一杯酒。

  四周皆是「火」,我感到窒息。

  忽然有人用鑰匙啟開大門。

  忽然有皮鞋聲從客廳傳來。

  忽然有人用手指輕叩我的房門:

  ——亞莉,快出來!你母親贏了錢,請你吃宵夜!

  司馬莉霍然站起,橐橐橐,走去將門拉開。司馬先生咧著嘴,笑瞇瞇地說:

  ——亞莉,你阿媽今晚手氣特別,贏了不少錢,我們一同到「麗宮」去吃宵夜。