但是，麥荷門對於我的「醉話」，卻一點不覺得憎厭。呷了一口酒，他要求我繼續講下去。（這是他的禮貌，我想。）因此，我對他笑笑，喝了一大口威士忌，挾了一大塊油雞塞入嘴裡，邊咀嚼，邊說：
——荷門，我們不如談談別的吧。利舞台那部《才子佳人》看過沒有？
——沒有看過。聽說抗戰時期有兩個短篇獲得廣大讀者群一致好評。
——你是指姚雪垠的《差半車麥秸》與張天翼的《華威先生》！
——不錯，正是這兩篇。你覺得這麼樣？
——《差半車麥秸》寫得相當成功；但是《華威先生》有點像速寫。
——就你的閱讀興趣來說，五四以來，我們究竟有過多少篇優秀的短篇小說？
——我哪裡記得清這麼多？還是談談女人吧。
麥荷門對女人似乎不大感興趣，對酒，也十分平常。他對於文學的愛好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的問題。態度堅決，臉上且有不滿之色。沒有辦法，只好作了這樣的回答：
——就我記憶所及，沈從文的《生》與《丈夫》、蘆焚的《期待》、端木蕻良的《鷺鷺湖的憂鬱》與《遙遠的風沙》、姚雪垠的《差半車麥秸》外，魯迅的《祝福》、羅淑的《生人妻》、台靜農的《拜堂》、舒群的《沒有祖國的孩子》、老向的《村兒輟學記》、陳白塵的《小魏的江山》、沙汀的《兇手》、蕭軍的《羊》、蕭紅的《小城三月》、穆時英的《上海的狐步舞》、田濤的《荒》、羅烽的《第七個坑》……都是優秀的作品。此外，蔣牧良與廢名也有值得提出來討論的作品。
麥荷門喝了一口酒，又提出另外一個問題。
——我們處在這樣一個大時代，為什麼還不能產生像《戰爭與和平》那樣偉大的作品？
我笑了。
他要我說出理由。
——俄國有史以來，也只有一個托爾斯泰。我答。
他還是要求我將具體的理由講出來。
經不起他一再慫恿，我說了幾個理由：（一）作家生活不安定。（二）一般讀者的欣賞水平不夠高。（三）當局拿不出辦法保障作家的權益。（四）奸商盜印的風氣不減，使作家們不肯從事艱辛的工作。（五）有遠見的出版家太少。（六）客觀情勢的缺乏鼓勵性。（七）沒有真正的書評家。（八）稿費與版稅太低。
麥荷門呷了一口酒，又提出一個問題：
——柯恩在《西洋文學史》中，說是「戲劇與詩早已聯盟」；然則小說與詩有聯盟的可能嗎？
——文學史上並不缺乏偉大的史詩與故事詩；而含有詩意的小說亦比比皆是。我知道你的意思當然不是指這些。
——依你的看法：明日的小說將是怎樣的？
——法國的「反小說派」似乎已走出一條新路來了，不過，那不是唯一的道路。貝克特與納布哥夫也會給明日的小說家一些影響。總之，時間不會停留的；小說家也不可能永遠停在某一個階段。
荷門又提寫實主義的問題，但是我已無意再開口了。我只想多喝幾杯酒，然後做一場好夢。
現實仍是殘酷的東西，我願意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉憂鬱，又何妨多喝幾杯。理智是個跛行者，迷失於深山的濃霧中，莫知所從。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。
一杯。兩杯。
魔鬼竊去了燈籠，當心房忘記上鎖時。何處有噤默的冷凝，智者遂夢見明日的笑容。
一杯。兩杯。
荷門仍在提出問題。他很年輕。我欲效鳥雀之遠飛，一開始，卻在酒杯裡游泳。
偷燈者在蘋果果樹上狂笑，心情之愉快，一若在黑暗中對少女說了一句猥褻的話語。
突然想起畢加索的那幅《搖椅上的婦人》。
原子的未來，將於地心建立高樓大廈。伽瑪線可能比北極星更有用。戰事是最可怕的訪客，嬰兒們的啼哭是抗議的呼聲。
流行文章出現「差不多的現象」，沒有人願意知道思想的瘦與肥。
有人說：「那飛機遲早會掉落。」
然而真正從高空中掉落來的，卻是那個有這種憂慮的人。
用顏色筆在思想上畫兩個翼，走進逝去了的年代，看武松怎樣拒絕潘金蓮的求愛；看林黛玉怎樣埋葬自己的希望；看關羽怎樣在華容道放走曹操；看張君瑞的大膽怎樣越過粉牆；看包龍圖怎樣白日斷陽間，晚上理陰司。
一杯，兩杯。
——你不能再喝了，讓我送你回去吧！他說。
——我沒有醉。
——一杯，兩杯。
地板與掛燈掉換位置，一千隻眼睛在牆壁上排成一幅圖案。心理病專家說史特拉文斯基的手指瘋狂了，卻忘記李太自在長安街上騎馬而過。太陽是藍色的。當李太白喝醉時，太陽是藍色的。當史特拉文斯基喝醉時，月亮失去圓形。
笑聲裡，眼前出現齊舞的無數金星。理性進入萬花筒，立刻見到一塊模糊的顏色。這是一件非常可能的事，唐三藏坐在盤絲洞裡也會迷惑於蜘蛛的嫵媚。凡是得道的人，都能在千年之前聽到葛許溫的《藍色狂想曲》。
（我的思想也醉了，我想。為什麼不讓我再喝一杯？夜香港的街景比明信片上的彩色照更美。但是夜香港是魔鬼活躍的時刻。為什麼送我回家？）
站在鏡子前，我看到一隻野獸。