隔日夜裡十一點多，韓東和俞銘如約步入影院。
電影開始之前，韓東看了下排片表，發現這段時間扎堆上映的電影真不少，但《撕裂》的排片率仍高居榜首。
現如今，電影的營銷技術總和也比不上「排片率」一個數字。尤其是昔日的高排片率已經成為片方的有力宣傳手段之一。
《撕裂》首周的排片豐高達46%，意味著哪怕口碑再差，票房套很有保障。
檢票過後韓東和俞銘溜溜躂達地走進VIP影廳。看起來雲淡風輕， 其實誰心裡都憋著一口氣。
燈光熄滅，影片正式開始了。
片頭是一十頗有意境的畫面，一十人站在兩面平行相對的鏡予之間，鏡子裡出現很多個無限空間。就像一道走廊，走廊裡面有千千萬萬個自己。
此畫面暗示了德羅斯特效應，也是該影片的宣傳賣點之一。
凡是影片和各種定理、效應扯到一起，就瞬間高大上了。如果最後還能有空間留給觀眾解析，好像就一下ˍ躍升為高智商電影了，國內電影在這個領域還是空白。
李尚在電影裡面飾演的角色叫唐鏡，是個微電影愛好者。擅長拍攝恐怖題材，而且喜歡自己做一些恐怖道具。
把鐵上，唐鏡正在著手機視頻，突然有個美女探過頭來。
「你在著什麼？」
唐鏡把手機舉到她的面前，「我自導自演的恐怖微電影，要一起看麼？」
美女還未做出回應，同圍的人就驚恐著散開了。
唐鏡心中詫異，後來看向手機屏幕才發現，原來此刻的鏡頭正是他用帶血的頭髮勒自己脖子的情景。
沒想到美士竟然都不怕，而且還湊過來和他一起著。
兩個人就這樣認識了。
美女看到唐鏡的包是開著的，忙提醒他：「地鐵上人多手雜，你最好把包拉上。」
結果拉上沒一會兒，包又莫名其妙把打開了。
鏡頭聚焦到包內，裡面放的是唐鏡自己製作的恐怖道具，一頂帶血的頭髮。
兩中人在同一站下豐，唐鏡臨走前問：「你叫什麼？」
美女說：「我叫章小寧。」
「可以把你的手機號告訴我麼？」唐鏡斗膽要求。
美女笑著點頭，直接拿過唐鏡的手機，將自己的號碼輸入了進去。
結果，美女走了之後，唐鏡發現自己的包又開了。
看到這，韓東扭頭朝俞銘問：「那女演員叫什麼啊？」
「貌似叫曾芮。」俞銘說。
韓東暗道：長得還不錯，就是胸有點兒小了。
……
影片繼續。
唐鏡和一個視頻網站的管理員越好見面，寫昂自己的微電影可以被他看中在網絡上發行傳播。
見面之後，唐鏡發現同站管理員是個禿頂大鬍子，脾氣非常古怪。唐鏡讓他看自己拍的電影-片，他非但不看，還把唐鏡的手機摔了。
兩個人發生了爭執，唐鏡一把拽掉了他的鬍子！
影廳裡面發出嗤嗤的笑聲，這是恐怖片麼？這明明是搞笑片啊！
笑容很快僵止，因為鏡頭中的管理員不見了，唐鈍手裡只剩下一把帶血的鬍子。
唐鏡嚇得扔掉鬍子，匆忙跑回租處。
其後的幾天，詭異事件接連發生，顯示唐鏡發現自己扔掉的血鬍子又出現在了家中，後是他每天晚上都是遭受鬼壓床的折磨。
當然，在這期間也發生了一件令唐鏡欣慰的事情。
原以為手機摔壞，他和章小寧的緣分就這樣斷了，沒想到章小寧也搬進這棟樓，而且租的房間就在他隔壁。
一個204，一個205，兩個門牌號的高清特寫，像是在暗示著什麼。
短暫的幸福過後，又是漫長的夢魘折磨。
鬼壓床的驚悚場景應該是本片的最大看點。
螢幕中，唐鏡睡著睡著胸口就凹陷下去一塊，睜開眼發現時管理員的人頭。他的鬍子盤根錯節地纏縛住唐鏡的脖子，禿頂炸裂開來，中央出現一個大洞。從洞口往裡看，沒有腦漿和任何組織，完全是空的，整個腦袋就像一個罈子。
「啊——」
有的慣縱忍不住發出驚呼聲。
韓東和俞銘屁表情都沒有，這種畫面對他們而言簡直是小兒科。
……
唐鏡向章小寧訴說了自己的鬼壓床困擾，章小寧讓他去找精神科答覆看看。唐鏡聽從了他的建議。
精神科答覆也很古怪，他的一隻手總是插在衣兜裡。
唐鏡治療過後並沒有任何好轉，而且鬼壓床夢境改變，血鬍子變成了一隻手，那隻手有六根手指。額外多出的那根耷拉著，像是馬上要斷了的感覺。
韓東幽幽地歎了一口氣，連身體的缺陷都給我盜走，服了。
……
隔日，唐鏡又去找精神科大夫，訴說餓了自己在夢中看到六指的場景。
結果，大夫突然將手從一抖裡抽出來，表情猙獰無比。
「你說的是這隻手麼？」
唐鏡嚇了一跳，觀眾也嚇了一跳。
精神科大夫的第六根手指突然斷裂，掉在了桌子上。隨後他也不見了，只留下一截斷指，與網站管理員失蹤的方式如出一轍。
此時此刻，韓東和俞銘兩個人才提起一絲興致。
……
唐鏡的鬼壓床越來越嚴重，每天晚上都恐懼萬分，他試著給章小寧打電話，但是始終提示正在通話中。
某天夜裡，他去隔壁敲門，但是一直沒人開，而他自己的房門也莫名其妙鎖上了。
唐鏡又驚又怕間尿意襲來，廁所在一樓，他卻怎麼都找不到樓梯口了。
李尚將憋尿的表情演繹得淋漓盡致。
此時此刻，很多觀眾都猜測章小寧是鬼。
果不其然，第二天唐鏡竟然在章小寧的房間醒過來。
而且在章小寧的床上發現了一截斷指和一把帶血的頭髮，還有一張五年前的報紙。
報紙刊登了一場車禍，車禍的受害人正是章小寧。
當時章小寧被汽車拖行了30多米，整個頭皮連同頭髮都和腦袋分離了。頭頂破開一個大洞，腦漿全部留空，只剩下一個空殼般的腦袋。
出了頭髮外，車禍現場還留下一截斷指。
唐鏡不寒而慄，他突然想起自己與章小寧認識的經過。
鏡頭開始回放。
在地鐵上，唐鏡的包被一直有拉開，拿出了那頂帶血的頭髮。鏡頭慢慢抬升，章小寧正將那頂頭髮戴在機子沒有頭皮的腦袋上。
從地鐵分開之後，章小寧的魂魄一直尾隨著唐鏡，她將帶血的頭髮安在下巴上，就成了禿頂大鬍子的網站管理員。
唐鏡丟掉的「血鬍子」，也是章小寧撿回去的，與此同時她也搬到了唐鏡的隔壁。
還有那個精神科答覆，也是章小寧的魂魄演變的，那只始終插在兜裡的手恰好是車禍致殘的……
暗道這裡，似乎一切都已經真相大白了。
但是國產影片的審核制度是不允許有鬼神存在的。
況且演到現在，影片才盡心二分之一。
其中還有幾個疑點，譬如唐鏡的包並非只開了一次，而是反覆開合若是章小寧的魂魄真借用了這頂假髮，為何它又出現在包裡？譬如車禍現場殘留一根斷指，但沒有任何信息提示過章小寧是六指。譬如兩個門牌號，到底寓意著什麼？
韓東的胃口終於被吊了起來。
……
唐鏡繼續遭受鬼壓床的折磨，而且其後的鬼壓床場景頗為驚艷。是章小寧騎坐在唐鏡的身上與他在夢中纏繞，這段床戲長達4分鐘。
韓東眼珠子都紅了，MB的！真會佔便宜！
唐鏡決定搬出這裡，就在他收拾東西的時候，突然在抽屜了發現了兩張門牌號，瞬間癱坐在地。
「怎麼回事？」觀眾紛紛不解。
韓東突然看明白了，一股寒意從脊柱悄然往上爬。
其實，房間只有一個，住戶只有一人。
當唐鏡把204的門牌號摘下來換成205時，這個房間就變成章小寧的。所以那天夜裡，他才會敲不開「隔壁」的房門，又打不開「自己」的房門。在他的固有印象中，章小寧的房間右側才是樓梯口，所以當他懸掛上自己的門牌號之後，就再也找不到樓梯口了。
唐鏡又顫抖著手，將報紙翻到第二頁。
還是那個車禍現場，他抱著女友章小寧痛哭不止。旁邊的那個手指，不是章小寧的，而是他為救女友撕扯斷的。因為他是六根手指，所以醫治過後與正常人無異。
鏡頭又開始回放，還是在地鐵上，唐鏡旁邊空無一人。
所以他將手機舉起來自言自語時，周圍人才會散開。
而他的包反覆開合的原因並非是章小寧魂魄所為，而是他每次與章小寧對話時，都會先將假髮戴到自己頭上，扮演成女友的樣子。
李尚所謂的驚喜，也就是此刻的女裝亮相，用一種驚悚與經驗並存的方式呈現在大螢幕上，整個影廳都沸騰了。
而後的網站管理員，還有精神科大夫，也是唐鏡一人分飾兩角，自己與自己對話。章小寧的號碼之所以總在通話中，是因為唐鏡一直撥的都是自己的號碼。
也就是整部電影自始至終只有唐鏡一個人。
他在遭受女友車禍變故後患了失憶症和精神分裂症。
本以為這個大反轉已經拾最後的高潮，沒想到後面還有驚喜。
唐鏡突然發現房間裡安置了攝像頭，他把監控錄像挑出來，看到了鬼壓床的全部過程，原來一直是他用恐怖道具在自我虐待。
知道事實真相的唐鏡並沒有一蹶不振，他決定把這些錄像製作成微電影，給視頻網站管理員送國務，希望可以在網上發行傳播。
於是，他又上了地鐵。
他周圍已經換了一群人，但他手機裡依舊播放著「自導自演」的恐怖微電影。當他看到自己用帶血的頭髮勒自己脖子的時候，熟悉的聲音又在耳旁響起。
「你在看什麼？」
原以為一切的都結束了，原來僅僅是個開始。
片尾曲響起，影廳一下熱鬧起來。
從觀眾的表情可以看出，他們對這部電影相當滿意。往外走的時候，還在探討著各種各樣的伏筆、劇情、懸念……
只有韓東和俞銘默不作聲地往外走。
直到嘈雜聲漸行漸遠，只剩下兩道孤零零的身影。
突然，一陣發洩般的怒吼聲響起。
「弱爆了有沒有？」
「就這種劇情也敢和咱們比？」
「操，白緊張這麼多天，果然太瞧得起他們了！」
俞銘突然收起笑容，冷哼道：「你不是說你不緊張麼？你不是對自己特有信心麼？那你激動個啥？」
韓東也斜眼瞄著他，「你不是說相信我麼？那你又激動個啥？」
兩人對視一陣後，終於發出肆無忌憚的爽笑聲。
「哈哈哈哈……」