韓東忙到後半夜，突然聽到門鎖開動的聲響。
他放下筆走出房間，看到有個人正小心翼翼地掩門。
「嘿！」韓東毫無徵兆地打了聲招呼。
掩門的人頓時嚇了一跳，趕忙把玄關燈打開，看清韓東的臉後才平緩了一口氣，「你是新來的吧？」
韓東點頭，並仔細端詳了一下對方。
眼睛黑白分明，不攻於心計，有點兒直腸子。位於眼尾的夫妻宮下垂且有橫紋，桃花很旺，好四處偷情。鼻相堅挺紮實但鼻樑略短，演藝事業可長紅但難大紅。
「我叫張星湖，你呢？」
「韓東。」
張星湖一邊喝水一邊問韓東：「你怎麼這麼晚還沒睡？」
「睡不著。」韓東也問：「你怎麼這麼晚才回來？」
「今天有一場夜戲。」
「你已經進組了？」
「沒有，我只是去觀摩觀摩，學學經驗。」
韓東看張星湖毫無睏意，便坐下來和他一起聊天。
「咱公司有多少個經紀人？」
張星湖仔細想了想，「大概二十幾個吧，我也沒注意。」
韓東算了一下，平均一個經紀人要帶七八個藝人，這麼看來焦姐還算少的。
「有沒有經紀人只帶一個的？」韓東又問。
張星湖點頭，「有啊，李大公子的經紀人就只帶了他一個。」
「李大公子？」
「就是李天幫。」
韓東臉色變了變，沒說話。
談起李尚張星湖頗為感慨，「我和他幾乎是同一時間來公司的，但是待遇各種不公平啊！他培訓期還沒過就簽約了，我到現在還沒定下來。新人幾乎沒有簽約金，只給一些生活費，可他一簽約就預付百萬。我聽說他是梁監製親自挖來的，等於直接簽給了公司二把手，經紀人只是掛名保姆。唉……沒辦法，誰讓他家世雄厚，後台硬呢！」
「家世雄厚？」這個韓東還真不知道。
張星湖點頭，「據說出身藝術世家，咱公司的董事長你知道麼？就是王中鼎的小叔，王海志，據說他房間掛的當代名畫有一半出自李尚他外公之手。」
藝術世家？頭仨月還搶我煎餅果子呢！太尼瑪不要臉了！
「總之公司給他定位的路線就是各種高大上，宣稱現代戲只接名流精英富二代，民國戲只接軍閥豪門貴公子，古裝戲只接王公貴族大少爺。」
韓東剛要開口洩憤，張星湖就示意他小點兒聲。
「有人睡覺呢。」
韓東詫異的目光掃向緊鎖的房門，「那屋有人啊？我一直沒聽見動靜。」
「他睡得比較早，一般晚上九點多就睡了。」
這年頭還有九點多就睡覺的人？而且還是混娛樂圈的？韓東聽著就新鮮，於是問：「多大歲數了？」
張星湖噗哧一樂，「才22好吧？」
這麼年輕？不會有什麼病吧？韓東瞎琢磨。
「我得睡覺了，明天一早還有形體訓練呢。」張星湖揉著眼睛朝房間走去。
韓東鬼鬼祟祟地走到緊鎖的房門前，想透過門縫偷瞄兩眼，結果裡面還有一道簾子，除了黑乎乎的一片什麼都看不見。
第二天一早，韓東還沒起床，就有工作人員過來換傢俱了。
「真的不用換了，這些傢俱都挺好的。」韓東假客氣。
提著箱子的師傅說：「這個不是我們能決定的，再新的傢俱，老闆讓換也得換。」
「你們老闆就是錢多燒得慌。」
結果，這種神煩的優越感很快就不復存在了。
韓東光看到舊傢俱往外搬，卻沒瞧見新傢俱往裡抬，腦袋探到樓道裡，電梯也只是下去的沒有上來的。
只見師傅把手裡提的箱子打開……
韓東瞬間呆愣住。
因為他看到了如此「親切」的東西：充氣床墊、充氣枕頭、充氣沙發……
「別別別！」韓東急了，「幹嘛給我換成充氣的？」
「這是公司統一安排的。」
韓東跑到旁邊的房間，各種傢俱一應俱全，再跑回來質問師傅，「哪統一了？張星湖那屋的傢俱明明是實木的。」
師傅說：「老闆的意思是統一換成你們之前的裝修風格，這樣可以讓你們找到家的感覺，盡快適應這裡的環境。」
韓東瞬間崩潰，掄拳砸牆，「老子不要家的感覺，就要那些傢俱……」
「抱歉，我們只是按照老闆吩咐辦事，沒法替您做主。」
……