「不過，他明確表示不想和我們簽約，也不想在演藝圈發展。」二雷說。
這一點，倒是出乎王中鼎意料之外。
「他有沒有說原因？」
二雷搖搖頭，「他沒說。」
晚上，王中鼎再度開車去了韓東的住處。
上次走得匆忙，連房門都沒來得及鎖，不過也沒什麼可偷的。隔了兩宿，那價格低廉的充氣床墊已經癟得不成樣。床墊四周散落著衣服、日用品、吃了一半的零食……在這堆破爛裡面，一個收納箱格外顯眼。
王中鼎打開之後，發現裡面的東西擺放得相當整齊。
幾乎是清一色的娛樂雜誌，按照發行日期擺放，從最初一期到最後一期，本本不落。再往下翻，還看到了表演類的專業書籍，每一頁竟然都有標注。
最後，王中鼎從裡面拿出了一本泛黃老舊的《唐詩三百首》。
書封上寫著：「初戀女友送」。
從書的老舊程度可以看出它的年代久遠，從內容的幼齒程度可以看出愛情的起步之早，果然有些色胚子就是天生的。
很快，王中鼎又發現了一本被遺棄在外的雜誌。
這本雜誌就是以他為封面的，封面上的臉被塗得亂七八糟，但並不是那種惡作劇似的塗鴉，而是各種詭異的符號標記。
與此同時，王中鼎又在不遠處撿起了一張韓東的照片，也被塗成了這副德行。
王中鼎把這張封面撕下來，連同韓東的照片一起放入包中。
之後，他又打開了韓東的電腦。
韓東的電腦就像房間的縮影，裡面各種亂七八糟的軟件和圖標，但打開命名為「表演」的那個文件夾，裡面的分類又是如此整齊、精細。
其中一個子文件夾裡面有幾百個視頻，都是他這五年來參演過的電影、電視劇，很多都是中鼎影視公司出品的，但王中鼎從不知道，裡面有一個韓東。
這些視頻都用統一的方式命名，如12′15〞—12′17〞，47′33〞—47′34〞……等等，上面顯示的時間長度就是韓東的出場時間。
對於王中鼎這樣的數字控，只是掃一眼，就可以合算出韓東的總出境時間。
五年——不足主角在一部電影的出場時間。
而這其中還包括韓東自顧延長的一兩妙，如果照實算，真的可以忽略不計。
難以想像，這樣一個神經兮兮的二貨，怎麼會對某樣東西有著如此執著的堅守？更難以理解的是，既然這樣癡戀於表演，他又為何拒絕了大好的發展機會？
王中鼎又打開另一個子文件夾，裡面都是韓東當群演的劇照，還有少量和明星的合影。鼠標滑動到最下面，一張意想不到的照片躍入王中鼎的視線。
韓東和李尚的合影！
兩個人在北影廠門口勾肩搭背，那天恰逢梁景派人來這挑主角。
照片上的李尚笑得很二，和王中鼎第一次見他時判若兩人。
王中鼎把這張照片也拷進了自己的硬盤。
臨走前，王中鼎還發現了搭在門把手上的繩子，也就是那天韓東哭著喊著要捆自己的道具。就是一根普普通通的麻繩，幾股麻線編繞而成。經韓東這麼一折騰，中間位置的麻線有點兒散了，貌似有東西從裡面冒出頭來。
王中鼎用手指將麻線拆解開，抽出一張紙條。
「我最愛的東子。」
很明顯，這是一個男人的筆跡。
王中鼎突然想起那天晚上韓東哭著捆自己的情景……
假如沒人發現，七天？十天？最長不過一個月，這張紙也就爛在裡面了。很幸運，有人發現了這個秘密，但很不幸的是，發現的人不是韓東。
王中鼎把紙條抽出來之後就沒再放回，而是裝進了自己的口袋。
然後，將這道門緊緊地鎖上了。