槍，憲兵，僵直的眼都望著孫秘書。
孫秘書的眼卻一直閉著，夕陽照臉，大蓋帽下明暗難辨。
西山監獄後院的高牆下，正中間，梁經綸橫抱著謝木蘭，這槍怎麼開？！
孫秘書終於睜開了眼，也不看高牆下那一排人，右手有槍傷，倏地用左手抽出了腰間的槍。
憲兵的槍栓同時拉響了。
「等一下！」嚴春明的聲音。
孫秘書這才望了過去。
嚴春明就在梁經綸身旁，但見他對梁經綸說道：「不管你相不相信，我現在說的話都代表一個共產黨員的人格。」
梁經綸只是聽著。
嚴春明：「我本人，還有與我有關係的人，從來沒有懷疑過你是國民黨。現在，我也不相信你是國民黨。」
梁經綸的眼中閃出一絲希望，望向了嚴春明，接著把眼中那一絲殘存的希望慢慢轉到了孫秘書臉上。
「不要對他們抱任何希望了。」嚴春明的聲音在梁經綸身旁如洪鐘環繞，「李公樸先生被他們殺了，聞一多先生被他們殺了，今天朱自清先生也死了，這些人都不是共產黨。太史公曰，人固有一死……」
動若脫兔，孫秘書的槍響了！
嚴春明額間的槍眼瞬間即逝，人已經像乾柴往後倒下！
緊接著第二聲槍響！
梁經綸手猛地一沉——是懷中的謝木蘭動彈了一下——鮮血從她胸口汩汩地冒了出來！
接著是憲兵們的槍聲大作！
槍聲飛速撇下了西牆邊那一排人，飛過高牆，飛向西山！
沉寂了一天的西山突然衝出無數飛鳥，叫聲震耳，天空黑了，地面也黑了！
天空突然出現這麼多飛鳥，在監獄上空聒噪盤旋，佇立在西山監獄前院的徐鐵英都驚了，望向身邊的王蒲忱：「平時有這麼多鳥嗎？」
王蒲忱：「從來沒見過。」
徐鐵英沉吟了片刻：「同意你的善後方案。中央黨部那邊我會寫一份詳細的報告。王蒲忱同志，讓你為難了。」
王蒲忱立刻向站在最後那輛押學生的車旁的人叫道：「調一輛中吉普，帶篷的！」
「是！」站在車旁的執行組長大聲應道，快步向大院那邊跑去。
王蒲忱轉對徐鐵英：「方家的電話我去打吧。」
徐鐵英點著頭：「辛苦！」
王蒲忱苦笑了一下，向主樓大門走去。
「小雲，小雲！」何其滄一進宅邸院子便喊著程小雲的名字。
跟在身後的方步亭和方孟敖幾乎同時瞥向對方，幾乎同時露出從來沒有的對笑，又幾乎同時很快收了笑容。父子倆心是通的，面子也是通的，只是誰也不肯先放下來。
「唉！」
程小雲的應答，讓何其滄臉上也有了笑容，他在客廳大門外站住了，等著主婦出來迎接。
方步亭、方孟敖也只好站在他身後，等著程小雲出來。
方步亭耐不住了：「怎麼回事，還不出來？」
何其滄斜望向他：「人家是在廚房。脫圍裙，洗手淨面，整理一下總得要時間吧？」
方步亭擺了一下手：「嘿！她一個聖約翰畢業的學生，怎麼就嫁了我這麼個人？！」
「知道就好。」何其滄又盯了他一眼，接著掃了一下方孟敖。
方孟敖已經站得很直，被何其滄這一掃，立刻領悟，當即取下了頭上的大簷軍帽，端正地捧在左手的臂彎裡。
「何副校長……」程小雲出來了，接著便是一怔，「你們這是幹什麼？」
何其滄看到程小雲便高興，見她被自己營造的氣氛怔在那裡更加高興，吟道：「『花徑不曾緣客掃』。」接著便問：「下一句是什麼？」
程小雲臉紅了，也只有她能在何其滄面前發嗔：「不知道。快進來吧。」
何其滄：「你不答，我怎能進去？」
「酸不酸啊，大校長？」程小雲乾脆過來挽住了何其滄的手臂，「『蓬門今始為君開』。進去吧。」
何其滄哪曾這般笑過，笑著一直被程小雲攙進了客廳的大門。
客廳裡只站著何孝鈺，還有從樓梯上下來的謝培東。
何其滄的目光在搜尋。
方步亭的目光詢望向程小雲。
方孟敖則望向何孝鈺。
何其滄：「木蘭呢，孟韋去接了？」
程小云：「孟韋有別的事，木蘭應該快回了吧。」
「什麼叫快回了？」方步亭語氣十分不快，目光從程小雲又掃向了謝培東，「西山那麼遠，孟韋有什麼事不去接？」
謝培東不知如何回答，只好說道：「叫小李開車沿路去迎一下吧。」
方孟敖接言道：「我去吧。」
「誰也不要去了。」何其滄被掃了興，書生氣又上來了，「給李宇清打電話，叫他們的什麼站長局長親自開車，給我把人送到家門口來！」
「好。我去給行轅辦公室打電話。」謝培東欲步又止，望了一眼方步亭，又望向何其滄，「梁教授要不要一起送來？」
「他來幹什麼？還有那麼多學生。」何其滄氣順了些，被程小雲攙著在客廳的大沙發上坐下了。
「知道了。」謝培東轉身上樓。
方步亭又轉向程小云：「都餓了，先上紅茶麵包吧。」
「孝鈺去。」何其滄坐下後倒像在自己家裡了，「還有孟敖，也去幫把手。」
——這話有點兒意思了。
何孝鈺反倒窘住了，站在那兒，望向程小雲。
程小雲卻不望她，看了方孟敖一眼，方孟敖立刻走向了廚房。
程小雲這時才看何孝鈺，笑了一下：「你爸是疼我呢，快去吧。」
何孝鈺這才轉身，走向廚房。
方步亭臉上反倒不露任何表情，其實是不知如何反應。
「我說的對吧？」程小雲笑望何其滄，為方步亭解圍。
「該疼你的人是他。」何其滄就是要卸掉方步亭身上的矜持，「我留下你是想聽戲。今天我不聽程派，太苦了。來一段張君秋的吧。」
「那就《鳳還巢》？」程小雲何等機敏。
本是個含蓄的事，被程小雲蘸個指頭便輕輕戳破了。
何其滄還就是奈何不得程小雲，只好閉上了眼：「唱什麼都行。」
程小雲站起來，剛將兩手握在腹前。
——二樓辦公室的電話響了！
方步亭倏地望向二樓辦公室大門。
「掃興。」何其滄眼都懶得睜。
戲眼下是聽不成了。
二樓辦公室裡，謝培東手按著話筒卻遲遲沒有提起。
他看見一群鴿子偏在這時飛落在玻璃陽台外，絲毫也不懼怕尖厲的電話鈴聲，還向室內張望。
深藏的那股不祥之兆從謝培東眼中湧了出來，他提起了話筒：「北平分行，請問哪裡？」
電話來自西山監獄的密室。
「謝襄理嗎？我是王蒲忱啊。」王蒲忱語調勻速，語氣關切，「正好，跟您印證一下，令愛謝木蘭到家了嗎？」
謝培東沒有立刻回答，沉默了少頃，反問道：「人都在你們那裡，請問王站長這個話是什麼意思？」
王蒲忱：「情況是這樣的。今天釋放的人很多，南京有指示，暑假期間，家在北平的學生就地釋放，外地的學生送往車站或者郊外責令回家，不能再回學校逗留。剛才聽到手下報告，令愛好像上了一輛送外地學生的車……」
辦公室陽台玻璃窗外的鴿子咕咕地叫了起來，像是全在衝著謝培東，預告著不祥！
謝培東：「什麼叫好像上了送外地學生的車？！王站長，今天開會你在場，我們方家也有兩個人在場。你是想叫我們行長來接電話，還是想叫方大隊長來接電話？！」
王蒲忱沉默了片刻：「誰來接電話都不緊要了，緊要的是剛聽到的消息，令愛之所以上那輛車，是被幾個學生煽動要一起去解放區。我已經下了死命令，派出幾路人分頭去追，重點是房山方向。現在唯一的請求，就是想請您過來一趟，一旦找到令愛就請您帶回家去。令愛回家前最好不要驚動別人，大家心情都正在不好的時候……」
「端到這邊來吧。」客廳內，程小雲望向端著托盤走向西邊餐桌的何孝鈺，「自己家裡，也不是外人。」
何孝鈺走到沙發這邊，一笸籮麵包放在茶几正中，紅茶擺到了各人面前。
還有一個小盅，蓋子上燒製時就留有一個缺口，擱湯匙用，也擺在了何其滄面前。
「獨食？」何其滄望著程小雲。
程小雲點了點頭。
何其滄：「這我倒還真要猜猜。」真的猜想起來。
別人便只好等，還得靜靜地溫顏等著。
只有方步亭，悄悄地斜望向二樓的辦公室門。
「好多年沒吃了。」何其滄如此肯定地感歎起來，「黑芝麻糊。小雲，是不是？」
程小云：「一猜就猜中了，真沒意思。」笑說著端起盅底的碟子，一手揭開盅上的蓋子，遞給了何其滄。
小盅，小勺，不稀不稠，江南一帶只有孩子生日時才有這個待遇。
何其滄接過這盅芝麻糊，心中感慨臉上還不願放下：「程小雲啊程小雲，你把我當孩子了？」
「你以為自己有多老？」程小雲太像江南女人了，「不燙，快點兒吃。」
何其滄再也不裝，一勺一勺吃了起來。
二樓辦公室的門開了，很輕，謝培東走了出來。
「誰的電話？」方步亭望著還在樓梯上的謝培東。
謝培東笑了一下：「那邊放人的電話，我帶小李去接一下。」
「不是叫你打電話讓李宇清派人送嗎？」何其滄接言道。
謝培東下了樓，笑道：「還沒來得及打，那邊電話就過來了。自己家孩子自己接吧。何校長寬坐。小嫂，正點開飯，不用等我們，留一點兒就行。」
程小雲站了起來。
何孝鈺已經走到衣帽架前取下了謝培東的涼帽，遞過去時望向他的眼。
「謝謝。」謝培東接帽時眼神一如既往，還是那樣淡定，還順手拿起了旁邊櫃子上的折扇，又轉對程小雲，「你們都忙吧，好好陪何校長。」
接著，他還不忘向何其滄欠了下身子，點了下頭，這才徐徐地走了出去。
何孝鈺走到廚房裡時，發現方孟敖那瘆人的目光又出現了。
那天永定河邊她見過這目光，是在說到崔叔時出現的，這時又見，不禁心中一驚，悄聲問道：「有什麼不對嗎？」
方孟敖的眼神仍然籠罩著玻璃窗外，籠罩著走向大門的謝培東：「姑爹接不回來木蘭……」
何孝鈺的臉色都變了：「為什麼？」
方孟敖：「剛才是王蒲忱來的電話。」
何孝鈺又一驚：「你聽到電話了？」
謝培東已從方孟敖眼神籠罩的大門消失了，方孟敖倏地回頭：「木蘭沒有往家裡走。我得去！」
「你不能去！」何孝鈺一把拉住了他。
方孟敖沒想到她會拉住自己，而且是輕輕地拉住自己的短袖，要掙開當然容易，卻不能掙，只好望向她的眼。
何孝鈺輕輕鬆開了手：「剛才我給姑爹遞涼帽，他的眼神很明確，叫我們都待在家裡。」
方孟敖眉頭擰起來，聲音很低，卻透著蒼涼：「當時崔叔被抓，他也沒有叫我去……」