瀝川回到昆明的第二周就收到幾個從瑞士寄來的巨大包裹：他的常用藥上下載了一大堆菜譜，給我做過一次生煎包子。
我們買了一些蔬菜和水果。瀝川飲食清淡，控制得十分嚴格，而我的口味很重，無辣不歡。為了讓他不必每天特意做一份只有我才吃的菜，我也學會了清淡。可他執意要買些辣椒。就是那種四川人喜歡的海椒。
結果就在賣辣椒的地方，瀝川被一位五十來歲的大嬸攔住了。
她先是站在一旁打量瀝川，過了一分鐘，表情嚴肅地走到我們面前。我覺得大嬸很眼熟，一定在哪裡見過，想來想去沒認出來。但大嬸一臉悲痛的神情還是把我們怔住了。
她的嘴唇哆嗦了一下，問道：「小兄弟，那邊的情況怎麼樣？大家都好嗎？」
瀝川提著一包辣椒，看著她，有點摸不清頭腦：「大嬸，您說的是……哪邊的情況？」
「汶川啊。你剛從災區回來吧？那邊重建的情況如何？我們居委會捐了一大車冬衣。我一個老婆子也幫不上大忙，就捐了五百塊錢。我老家是四川的啊，我的一個侄兒也殘廢了，作孽啊……他歲數和你差不多，還沒娶上媳婦哪。小兄弟，看你精神這麼好，恢復得挺不錯喲！」
這都是哪兒跟哪兒啊！
我立在那裡，石化了。
瀝川啊瀝川，你為嘛一定要買那個辣椒讓人家誤認你為四川人咧。
那場地震，瀝川當然知道，我們也都捐過款。我這才想起這位大嬸就在居委會工作。那時我的戶口在北京，還在她那裡辦過暫住證呢。
我瞅了瞅瀝川，他的表情很古怪。那種你只有在外國人身上才會看見的尷尬神色。
瀝川看了看我，向我求救，我雙手一攤，愛莫能助。我能說什麼？難道我會說大嬸您認錯人了，這位兄弟的殘疾不是因為地震，而是因為得了癌症？
這樣說肯定不會嚇倒她，但肯定會嚇到我。因為我對「癌症」兩個字十分過敏。如果能夠，我願意一輩子也不提起。
僵持幾秒，瀝川輕輕咳嗽了一下，然後，很大方很慎重地伸出手，和那位大嬸握了握，很真誠地對她說：
「大嬸，謝謝您的關心。我代表災區人民感謝您。」