我在業餘時間寫完了《瀝川往事》，出版後的一天，被邀請去一個書店簽名售書。
雖然瀝川看過這本書的頭幾章，他坦白地承認：第一，他認識的漢字有限，又懶得查字典，所以基本上沒怎麼看懂。第二，他看懂的那部分令他非常臉紅，他拒絕繼續看下去……
「那你介意書的名字叫《瀝川往事》嗎？好像你已經……嗯……不在了似的？」
「不介意。」
「要不我給男主人公另起個名字吧，不叫瀝川了。」
「不要緊。」
不對呀，瀝川是一貫注重隱私權的呀，我納悶了。
「為什麼不要緊？」
「如果你問我爸，他會告訴你『瀝』字不是那麼寫。我護照的正式姓名是韋氏拼音，『瀝川』這兩個字本來就是你自己起的。」
「什麼？什麼？」我跳起來了！搞了半天，結婚一年了，我連老公的中文名字都寫錯！
「是啊，」瀝川笑著說，「你第一次寫這兩個字是你頭一次住在龍璟的時候。你給我留下一個字條，說『瀝川，我回學校去了，不用送我。』上面就是這樣寫的，三點水的瀝。說實話，當時我還不認得這個字，又是簡體，我還跑去查了字典呢。」
「那你究竟是哪個『瀝』字？」
「嘿嘿，不告訴你，這是一輩子的把柄。」
我去書店時，瀝川也去了。因為我告訴他我怕見讀者。瀝川說他陪我去，他會悄悄地坐在遠處罩著我。
那天我穿得挺正式，坐在那兒一本正經地簽字。書店裡的人挺多，可我簽了十分鐘就簽完了。抬頭一看，我的面前排起了另一條長隊，隊裡的人，每人都捧著一本《瀝川往事》。奇怪了，我是作者，怎麼沒人找我簽字呢？
我問其中一個高中生模樣的女孩子：「請問……你是在等作者的簽名嗎？」
那人看了我一眼，點點頭，又搖搖頭。
我趕緊對她笑：「那個……我……就是作者，真的，如假包換。」
她很客氣地和我握手，打開書，請我簽了字。然後就不理我了，繼續排隊。
窘掉了。我踮起腳往前看，那隊一直排到門口，長得不見盡頭。
「請問，這個隊是幹什麼的？」我禮貌地問。
「我們在等瀝川哥哥的簽名。」
嗚呼！本末倒置，我傻眼了。
我沿著長隊走到盡頭，果然看見瀝川正坐在一張桌子旁邊給一位小女生簽字，一面簽，還一面說：「希望你不要介意我簽英文，我的中文字寫得不好，怕你見笑。」
小女生通紅的臉，傻呵呵地笑，眼睛裡居然還含著淚：「不，不，瀝川哥哥，看見你好好地活著，我好為你高興！」
「嗯……你們的『大人』是不是在書裡把我整得死去活來？」
一群女孩們圍著他，拚命地點頭：「是啊，是啊，是這樣啊，我們的眼淚都流光了！」
「瀝川哥，請問你是不是真的只有一條腿？」另一個女生怯怯地問。
「是啊，」瀝川一臉的好脾氣，「想過來證實一下嗎？」正說到這裡，看見了我，把頭一低：「oops！」然後他抬頭對大家說，「作者大人在這裡，請大家給我一個面子，多多請她簽字，好不好？」
「好哦好哦！」大家終於把我圍住了。
出了書店，在一個寂靜的街角，瀝川忽然叫住我。
他從包裡拿出一個古典式樣的木函，打開木函，拿出一本比我的書還要厚兩倍的冊子。那冊子看上去遠比我的書要精緻，裝訂成一本書的模樣，卻有畫冊那樣的大小。他吻了我一下，他將冊子遞到我的手中：「今天是我們的生日，這是你的生日禮物。」
那本書的封面上寫著：
「letters to xiaoqiu」（給小秋的信）
翻開第一頁，我看見一封中文的信：
「hi瀝川，
期中考試的成績出來了。我考得不錯，連最差的精讀都考了86分。你喜歡嗎？中午我和安安去北門的小店吃牛肉拉麵。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自習，帶上一杯濃茶。我在那裡看完了最後一本《天龍八部》。是的，我不好好學習，想休息一下。小秋。」
下面是他的回信，我的譯文。
「hi小秋，考試考得那麼好，真為你驕傲。北門的牛肉拉麵，是我們去過的那家嗎？我還記得你說那裡的牛肉湯是白的，清濁分明，色香味醇。對不起，小秋。分別的那天我什麼也不能說，只能飛快地逃走了。當時我真覺得自己是個膽小鬼。我帶走了一個你的枕頭，裡面殘存著你剩餘的氣息、隔夜的味道。現在我在醫院裡，依然枕著它，好像你還在我身邊。我的手術安排在明天的上午十點。家人們齊齊去了教堂，為我祈禱。幸好你不在，也不知道，我不用看見你傷心難過。無論如何，你都會祝我好運，是嗎？愛你的，瀝川。」
我從頭一直翻到尾，從一半開始，我的eil就結束了，他仍然接著往後寫，長長的獨白，英文夾著中文。
我默然看著他，深深地感動。
他摸了摸我的臉，柔聲地說：「我其實回了你的每一封信。沒有力氣打字，我悄悄地錄在錄音筆裡了。後來，你沒再給我來信，我仍然經常寫。沒有告訴rene，不過已成了習慣。」他將我的手捧到他的胸口，繼續說，「本來我打算在遺囑裡將這些信委託給rene保存。如果有一天，你出了什麼事，或將不久於人世，rene會把這些信寄給你，讓你知道在這個世界上，曾經有人深深地愛過你。」
我把那本厚厚的冊子抱在懷中，促狹地笑了：「難道你從沒想過，我若真的出了什麼事，也多半是因為你。我若真的要死了，也多半是被你氣死的？」
瀝川凝視著我，目光深沉而專注，彷彿在我的瞳孔中尋找他的影子：「小秋，手術以後，我不敢看自己。從不照相，家裡也沒有穿衣鏡。我一直以為，美的東西永遠離我而去了，等待著我的，只有死亡和腐朽。不是嗎？如果你手裡拿著把錘子，什麼東西看上去都像是釘子。可是，」他的目中有陽光，也有雨滴，「我卻在你這裡看見了久違的美，在你的眼中，我是如此可愛。」