作為失戀者，我有一個所有失戀者喜歡犯的毛病：喜歡孤獨地待在人多的地方。在喁喁眾聲中哀愁。難怪在非洲的部落裡，一個即將死去的人，會被人圍著，在火圈中跳舞。在哄亂的人聲中死亡肯定好過獨自面對恐懼和哀傷。所以，情人節的晚上，我獨自出去看了一場電影。
這些年來，雖然沒有瀝川陪伴，我仍然喜歡看電影。為此特意訂了電影院的簡報，有了片子就去看，新的老的無所謂。電影院裡有一排一排的情侶座，我獨自坐在後排，抱著一大筒爆米花。是成龍的喜劇片，很搞笑，電影院裡時時爆發出開心的笑聲。我獨自藏在一群群情侶中，在笑聲裡悄悄流淚。
我不知道什麼是急性肺炎，也不知道會嚴重到什麼地步，可是，在我面前的瀝川一貫極度要強。從來不願意讓我看見他虛弱的一面。如果能夠，他會極力遮掩，如果不能，他會逃得無影無蹤。可是今天，他的話音那樣虛弱，口氣卻又故作輕鬆。我疑心他的真實狀況只怕比我聽到的還要糟糕十倍。
回到家裡，看見rene居然在n上，我大喜。連忙把他敲出來：
「rene！ 謝謝你給我電話號碼，我已經給瀝川打了電話了。」
rene打出英文：「怎麼樣？聊得好嗎？」
我說：「挺好的。rene，瀝川的急性肺炎很嚴重嗎？他都沒力氣說話。」
rene：「嗯嗯。他能接電話已經很不錯了。前一陣子他都沒法說話。」
這樣嗎？怎麼是這樣的呢？我趕緊問：「只是感冒引起的嗎？為什麼不能說話？喉嚨腫了嗎？」
那頭停頓片刻，似乎在斟酌詞句。
然後rene似乎說了實話：「……在嚴重的時候，alex需要依賴呼吸機。他的免疫能力很差，所以要很小心自己的身體。不能受寒，不能感冒，不能發燒，更不能感染。」
我打出一個大大的問號：「什麼是呼吸機？」
「……就是他呼吸有困難，需要機器來幫助。」
我的腦海裡，迅速閃出《急診室的故事》。在搶救室裡，眼看著病人窒息了，一旁的醫生眼疾手快，用把小刀割開氣管，插入一個透明的管子。
這麼一想，我頓時出了一身冷汗，連忙懺悔：「下次我一定很小心！不讓瀝川淋到雨！」
那邊停頓一下，接著，跳出一張憤怒的紅臉：「什麼？你讓alex淋雨？在這種時候？冬季？」
「對不起，我不知道他不能淋雨……」
真的，那天我一身也濕透了，回家就往床上一躺，心情煩悶，連杯板蘭根都懶得喝，也沒感冒也沒發燒。好好的。我怎麼就這麼健康，抵抗力這麼強呢，真是有點慚愧了！
rene在那邊仍然不依不饒：「安妮，你為什麼讓alex淋雨？」
「我們……在雨裡……打架……」
屏幕震動了一下，rene再次憤怒：「什麼？什麼？你們都多大了，還打架？——對了，瀝川頸上的傷，是不是你弄的？我送a過來前，剛給她剪了指甲了。」
我小心翼翼地陪罪：「唔……那個……已經一個多月了，還沒好嗎？」
畫框停止閃爍，半天沒有一行字。
然後，rene 似乎在歎息：「我一直以為，中國女人比法國女人要溫柔……」
我飛快地敲字：「我真不是故意的，瀝川老要和我over，我很生氣才這樣的！這是個案，你千萬不要因此對中華民族的全體女生產生偏見喔。」
橙黃的消息框閃了閃，rene說：「不會的啦。alex總說你是最溫柔最熱情的女人啦。還有你寫給alex的eil，也很溫柔，好讓人感動！」
什麼？瀝川……居然……
昏了，我氣昏了，不用照鏡子就知道我滿臉都是黑線：「瀝川給你看我寫的信？我找他算賬去！」
印象中瀝川沒有那麼壞啊！不會像電影那樣，一個男生收到女生的情書，在寢室裡怪腔怪調地念出來，眾人聽了，哈哈大笑。
屏幕上閃出長長一段英文，rene說：「不是不是，你別往壞處想。……那段時間alex病得不輕嘛，你的eil都是我念給他聽的。」
這下輪到我抓狂了：「病得不輕？怎麼病得不輕了？連動都不能動嗎？」
「也不是啦。就是沒力氣，整天得躺著。」rene避重就輕地說，「不過，安妮，你為什麼不寫英文呢？那些eil太考驗我的中文了！知道我們這些老外讀你的eil有多難嗎？你動不動就寫得老長，還都是意識流，連個標點符號也沒有，我都不知道在哪裡斷句。然後，我只好硬著頭皮往下念，一邊念一邊被瀝川罵，說你的中文肯定沒寫錯，為什麼他就聽不懂……」
噗——我哭笑不得：「我沒讓你讀呀！也不是寫給你的嘛！」
rene打出痛苦的表情：「安妮，我的博士論文做的可是《魯班經》叻，我能讀懂文言文，也認得繁體字，但我讀不懂白話文。」
——說這話時我正在喝茶，「噗」地一下，噴了一屏的水。
「不會吧？一般大家都覺得白話文比文言文要容易呀。」
rene：「那是你們中國人吧。信不信由你，文言文在句法結構上更像英文。總之，你寫的是白話文，簡體字。我只能讀文言文，繁體字。所以，我老要查字典。每次你的eil一來，我得先用一個軟件把簡體變成繁體，然後又去查不認得的字，弄明白拼音，再念給alex聽，alex還老埋怨我念錯了！有時候，你寫的詞我們倆個人都不懂，字典裡也沒有，alex命令我去圖書館查更大的字典。可憐喔，外面下雹子我也得出門！有時候，簡繁轉換出了問題，成了一堆亂碼。我又挨罵，瀝川命令我找人恢復，得花錢請人。總之……那段時間我也很辛苦，你們的愛情我也出了力，你得謝謝我！」
我懷疑我的耽美小說看多了，怎麼看怎麼覺得rene像個極品小受，忍不住我也趁機欺負他一把：「謝你個頭呀？又不是我讓你查字典的！」
rene也不介意：「不過，你們倆真是一對呀，那麼地心心相映！每當alex病重，你的eil就寫得特別長，特別sunny。alex那幾年就是靠讀你的eil撐過來的。嘿嘿，你們倆還是絕配，一個硬撐著不回信；一個硬撐著就要寫。互相撐了三年多。最後是我壞的事。從此瀝川罵死我了。」
我突然明白了：「那個卡是你寄的！」
rene打出一個羞愧的表情：「我一衝動就寄了。寄了告訴alex，alex說，完了，你肯定不會再寫信了。我還和他爭，我堅決不相信。安妮，你說說看，你都寫了三年了，我們等你的信都等習慣了，一周至少兩封嘛，你父親快去世時，每一封信都黑壓壓地長！結果，突然有一天，你再也不寫了。alex那一個月就瘦了二十多磅，差點沒死掉。當然，我不能怪你，你也不知情。可是，既然決定不寫了，幾個月前，為什麼你又神經兮兮地給alex發eil？真是風乍起，吹皺一池春水。當時alex滑雪受傷還躺在醫院裡，不顧醫生的勸，說什麼都要來中國。才來幾天呀，又病得快要死掉了！」
rene一直打的是英文，在密密麻麻的英文字母中，忽然跳出一行中文，居然還是宋詞，真是把我嚇著了。
我把字打得飛快：「唉！這說明，我離天使還有一段距離！rene，瀝川究竟得了什麼病？！！！看在上帝的份上你告訴我吧！」
rene：「不行不行，這是底線。alex知道了要掐死我的。」
我不敢太逼rene，逼急了就斷線了，rene好不易打開話閘子，我趕緊把話往遠處扯：「那rene，瀝川病了一直是你在身邊照顧他嗎？你和瀝川很早就認識嗎？」
rene說：「嗯嗯，我和alex是大學同學，我們還同寢室，是哥兒們。我先認得的alex才認識了leo。alex病的那陣子我在大學教書，比較清閒。再說，leo根本忙不過來，只能是我了。照顧倒談不上，他身邊都有護士。我就是去跟他聊天，讀eil。」
我問：「那麼，瀝川他病了很久嗎？」
rene頓時警惕了：「嗯嗯。你別再想從我這裡套話了。」
瀝川真幸運啊，有rene這樣好的朋友，我趕緊謝他：「rene，謝謝你替瀝川讀eil。我知道不容易，看我學英文學得那麼辛苦就知道你不容易。」
rene打出一個靦腆的笑：「不謝啦。想當年，若不是為了leo，我也不去學漢語。現在倒好，我的設計風格全成東方的了。leo自己會中文，卻拋棄祖先文化，搞後現代，沒天理呀！……對了，alex淋雨的事兒你可不要跟leo說哦。leo是暴君，很bossy的。現在alex病了，王家的事情都是leo說了算，他更加bossy了。」
怎麼會呢？其實我對霽川的印象很好，甚至覺得他比瀝川還要溫和。而且，他們在一起的時候，霽川非常照顧瀝川，雖然有時也吵架，都是好意。
我趕緊問：「rene，那你告訴我，以後和瀝川在一起，要注意些什麼？我很怕瀝川再生病！」
rene這回很高興，屏幕上字母歡快地閃著：「真是好丫頭！唔……不要讓他著涼，不要讓他受傷出血，不要讓他摔跤，不要讓他和病人接觸，不要讓他去人多的地方。吃飯前要仔細洗手，刮鬍子不能用剃鬚刀。……」
長長的一段吩咐，看來rene和瀝川待在一起的時間真是不短，居然知道得這樣詳細。
我把他的話copy+paste到文本文件：「記下了。那吃的東西呢，有沒有要注意的？」
rene在那頭說：「我想想……為攝入足夠的維生素，他一天至少要吃兩種水果，三種蔬菜，少吃鹽，少吃油，少食多餐，可以吃少量瘦肉和魚。還有，多吃新鮮的菠蘿。——其實這些都不用你操心啦，alex有自己的廚師，按營養師的配方給他做一日三餐。最最重要的一點：絕對不能碰酒，一滴也不行。」
冷不防我嘲弄一句：「哎呀，真是公子哥兒，這麼多人伺候著。」
「沒辦法，自從alex生了病，他們全家人都小心翼翼的。其實alex自己倒是滿獨立的，一回家就不行了。有爺爺奶奶的叮囑，一群人圍著轉，生怕有閃失。alex自然是有空就往中國跑……在北京他自由嘛。」
豈止是自由，簡直顛倒過來了。在北京的時候，一直是瀝川照顧我，住在一起時都是他起來弄早飯。我很小就開始做家務，因為我爸生活能力特差，碗可以幾天不洗，被子從來不疊，家裡總是亂得跟狗窩似的。我姥姥說，我爸在上海的家裡有保姆，他自己除了讀書和教書什麼也不會，連借個鎯頭都要我媽去敲門。我因此鬱悶地以為將來我嫁出去了，也逃不過當煮飯婆的命。想不到還能過上被人照顧的日子，頓時幸福得找不著北了。把這些告訴瀝川，瀝川還心疼了半天，說我從小太受苦，上帝都難過了，特意派他來照顧我。他一定會好好地照顧我一輩子。我當時沒把這話往心裡去。自從我媽去世，我就悄悄地相信了這樣一條真理，哪怕是你最親近的人，最終也會離開你，一去不復返。
果然，瀝川這話說了剛剛兩個月，他也從我面前消失了。
那一年的上半年，我的情緒就像坐了翻山車，忽上忽下，被喜悅和悲憤輪番折磨。
這個世界，只有瀝川有能力讓我最幸福，也只有瀝川有能力讓我最痛苦。沒有任何其他人可以同時做到這兩點。
想到這裡，我忽然問rene：「rene你說，我和瀝川應不應該在一起？」
rene立即回答：「當然應該啦！不過安妮，我得告訴你，alex這小子從小就格外倔，拿定了主意就不回頭。連他爸那樣的倔老頭兒，見了他都避讓三分。好啦，我得去看一下我煮的湯，等會兒過來。」
我坐在椅子上，盯著空空的屏幕，想著rene先頭的一番話，心明明是空的，又覺得有幾千斤重，墜在那裡，無處著落。只覺自己彷彿坐在某個時間的入口處，背後是個深而無底的黑洞。而我的任務，就是要擋住這個洞口，不讓瀝川從中間滑走，從我面前徹底消失。
我能擋住嗎？
那五年瀝川一定病得很重，一定臥床了很久，他都不能自己用電腦，還需要旁人念給他聽。那會是什麼病，我已經沒有勇氣猜測了。也許，他已經到鬼門關裡走了好幾圈了……所以，他不肯告訴我，因為他不肯拖累我。
森森然，我渾身冰涼。不得不跑到廚房去，倒一杯熱水暖和一下。
回來時，橙黃色的消息框又閃了，rene回來了：「剛才說到哪兒了？」
「說到瀝川很倔，霽川很bossy。」
「也不是bossy啦。霽川只是主意比較多，往往也比別人的好，所以老想讓別人聽他的。」大概意識到說多了霽川的壞話，rene連忙補救。
「是啊，霽川挺好的，我挺喜歡他的。」
「那你，安妮，為什麼不來瑞士？」rene問，「瀝川出院了你就來瑞士好不好？我調你來瑞士總部，發給你和瀝川一樣多的工資。」
我禁不住笑了。幾年前我和瀝川在一起的時候，瀝川多次問我願不願意跟他一起去瑞士渡假，長假短假都可以。我一次也沒答應。有點不好意思見瀝川的家人。其實瀝川有自己單獨的住處。但聽他平日聊起來，好像走親戚、逢年過節去爺爺奶奶家、外公外婆家、伯父家、叔叔家、舅舅家、姨媽家和一大堆堂兄堂姐表弟表妹們出去泡吧、旅行、滑雪在他生活當中是件很重要的事……我有點嚇到了。
「我……外國人嘛……不習慣。再說，我又不會說法語和德語。」
「他們家所有的人都會說英語呀，而且老一輩的也全能說中文。」
「嗯……我也有點怕見老一輩的。」我的腦子，不時閃出《孔雀東南飛》裡的句子。
「別怕別怕，王家女孩子少，老一輩的都很慈愛，尤其是對女孩子，尤其是對瀝川喜歡的女孩子。他們疼你還來不及呢。」
rene這樣說，好像我是瀝川家的兒媳婦似地，我不禁又鬱悶了：「別說了rene，瀝川和我已經over了。現在他身體不好，我不想讓他難受，他讓我over我就over吧。」
那邊急忙打出一個磕頭如搗蒜的動畫小人：「安妮你千萬別和瀝川over，我們全家人都求你了！」
我忽然覺得對方的語氣有點不對頭：「哎，你是rene嗎？」
停頓幾秒，對話框裡跳出一行字：
「我是霽川，rene在洗碗。有洗碗機他不用，真是個helpless diy。對這種人，豈能不霸道點？」
霽川大哥呀！！！我的口張得大大的，震住了：「你……你幾時上來的？」
「我逗你玩的呢。rene讓我過來看一眼，有沒有新的消息。我剛上來，小秋，你加我的n。」
頭像換成了一隻貓頭鷹，個人簽名上有一行字：
「i』not bossy. i just have better ideas.（譯：我不是專橫，我只是比別人有更好的點子。）」
我飛快地敲字，直入主題：「霽川哥哥，我可不可以現在去瑞士，看看瀝川？」
那邊，停了很久。接著，顯示出一行字：「我們都盼著你來。可是，瀝川絕對不會同意。他不願意在這種時候見你。」
見我長久不說話，霽川又敲來一行字：「如果瀝川願意見你，六年前他就不會離開你。」