汽車客運站是幢白色的大樓，不高，平日擁擠不堪，現在車馬冷落。螢光照著青壁，零星的小販，滯留的行客，一位頭髮蒼白的老人正一點一點地清掃地上的垃圾。我等了十五分鐘，一輛漆黑的奔馳驟然而至，h0u'me:n打開，走出一位穿風衣的男人。
除了地井蓋子不冒煙之外，我懷疑自己走進了《駭客帝國》的某個場景。
我永遠可以在人群中一眼認出瀝川。他是那麼出眾，那麼獨特，不屬於這個城市，也不屬於我生活的這個世界。
大年三十的夜晚，萬家燈火，街道上人跡蕭條。我們相對無言，緊緊擁抱。他捧著我的臉，在燈光下細看，說：「你的臉怎麼是腫的？」
我爸的手特別重。但這是他第一次打我。他倒是偶爾拿皮帶抽過弟弟，抽得他嗷嗷叫。如果我是家長，我覺得打孩子絕對是一種罪惡。可是凡是我認得的人，小時候或多或少都被家長揍過，我只好說，這是一種文化。
「腫了嗎？沒覺得痛啊。哦，哦，是這樣的。路上有個小子想搶我的包，我打了他一拳，他打我一拳。然後我騎車跑了。」我趕緊用手遮住臉。
「青天白日的，演什麼武打片嘛。」瀝川哼了一聲，他不是個容易受騙的人。所幸他不再糾結這個話題，拉開門，讓我上車。
「自行車怎麼辦？這是我弟的。」雖然自行李看上去和奔馳太不合拍，但我也不能就這麼扔了吧。
「我來放。」他將滿是泥濘的自行車放到汽車的後備箱裡。然後鑽進後座，遞給我手機：「給你姨媽打個電話吧。離家出走，擔心你的人一定很多。」
我看了看表，七點剛過，猶豫了一下，撥通了姨媽家的電話。
姨媽大我母親四歲，她不喜歡小地方，便通過熟人介紹嫁給了我姨父——昆明市機床廠的工人，勞動模範。姨媽年輕的時候，工廠的勞模都是搶手貨。嫁給他們除了努力，還需要一些運氣。現在國企不景氣，勞模也被迫下崗。姨父先養過一陣子狐狸，指望能賣幾個錢，沒成功。又擺地攤賣皮帶和雜誌，也沒成功。於是乾脆提前退休給一家商場當了保安。他盡職盡責，邊干邊學，節假日跟著一位大哥跑服裝，到廣州進貨，打了一陣下手之後，終於就在那家商場租了一個鋪面賣衣服。雖沒有發財，但維持一家大小的吃穿沒問題。何況兩個表姐都大了。大表姐敏敏嫁到上海，一年也就回來一兩次；二表姐珠珠高中畢業讀了夜大，現在在一家房地產公司作銷售小姐。以前我在個舊的時候，每年姨媽都會回來拜年，看望我們一家，還有舅舅、外公、外婆。每年寒暑假我和弟弟也常去姨媽家過週末。爸爸說，姨媽家裡挺困難的，房子小，所以不讓我們多打擾。每次去，送上諸多禮物，最多只待一天就走。
電話響了一聲，就聽見姨媽的聲音。
「喂，哪位？」
「姨媽，我是小秋。」
「哎！你這妮子！大年三十跟你爸鬧什麼，你爸都來好幾個電話了。」姨媽披頭蓋臉地訓我，我都能感到她亂飛的唾沫。
「我剛到昆明。敏敏姐回來了？」電話裡一片喧鬧。
「一家人都來了，還帶著豆豆呢。珠珠和她男朋友也在這裡。你快過來吧，年飯還沒開始吃呢。」
姨媽家就是一室一廳，要擠三家人，怎麼睡。我說：「姨媽，還記得明明嗎？崔明明？」
「怎麼不記得，你的死黨嘛。」
崔明明是我的高中同學，死黨之一。她爸媽離婚後，媽媽嫁給了昆明市的一個商人。明明也就搬到了昆明。她家房子大，繼父跑生意總不在家，我以前每次去姨媽家，都會順便在她家住幾天。
「我這幾天住她家裡，明天上午來給您拜年。」我平平靜靜地撒了一個謊。姨媽不知道明明家的電話，「爸要問起我，就說我一切都好，初六回北京。」
「去什麼明明家，就在姨媽家住！跟珠珠擠一擠就可以了。」
「已經和明明說好了。我明天過來給您拜年。姨媽，我掛了啊！」
姨媽屬於這種人，當事時很糊塗，你只要多給她五秒鐘去想，她就會變得格外聰明。我知道我再多說一句話，姨媽就會問明明家的電話號碼，那時我就穿幫了。
然後，我撥電話找明明。聽見老友的聲音，明明一陣尖叫。我面授機宜，三言兩語，求她幫我圓謊。一切交待完畢，我收線，轉過頭去看瀝川。
「也許你該在你姨媽家吃年飯。」他說，神情有些落漠，「如果你爸打電話過來，至少可以和他緩和一下。」
「瀝川，」我輕輕撫摸他的臉，「這是大年三十。爸爸不要我，姨媽不需要我，而你，孤身到異鄉，為了我，從廈門飛北京，從北京飛昆明，我最應該陪的那個人，是你！今晚，就算我爸找到這裡，把我大卸八塊，我也要和你在一起。你的，明白？」
他幽然地笑了，倚身過來吻我的臉和額頭。
「唔，你喝酒了？」我嗅到一絲酒氣，還有，他一向冰涼的手，是燙的。
「一點點，啤酒。」
我摸了摸他的額頭，滾燙。
「你在發燒？多少度？」
「可能有一點，沒量過。」他拿開我的手。
我正想說話，汽車駛過一個月亮形的小湖，緩緩停在一座華燈四射的大廈面前。招牌上四個大字：翠湖賓館。
賓館的大廳有足球場那麼大，四面放著考究的沙發，沙發背後種著竹子。我一路跟著他上電梯，進了他的房間。那是一個套間，中西合璧，極盡奢華舒適。他替我脫下外套，掛進衣櫃。
「是秘書給你訂的這家賓館？」我問。
「是她訂的。不過，我也是慕名而來，聽說這裡的套間設計出自i.pei之手。」
「i.pei？」
「貝聿銘老前輩，」他說，「我格外喜歡他的內庭采光，而且，我也喜歡玻璃。」
顯然，這句話我聽得半懂不懂，他笑了笑，解釋：「城市的摩天大樓像一隻隻空間巨獸，只有玻璃可以把它們藏起來。」
他的辦公室裡擺著三個21寸的蘋果顯示屏，另一張桌子上有一幅巨大的設計草圖，旁邊是幾個空空的啤酒瓶。桌下是他的輪椅，碳纖維框架，非常輕便，折疊起來不到十三磅。瀝川繪圖有時需要坐很長時間，只有坐在這張輪椅上，才不會太累。
我不禁想，每次旅行，他一個人走路都夠難的，還要帶上這些東西出入機場，是不是格外不方便。
「你的筆記本電腦不夠用嗎？」我問，「為什麼還要這麼多的顯示器？賓館連這個都提供？」
「不提供，」他說，「我不喜歡看小的顯示屏，這些都是我在這裡買的。」
「可是，要是帶走的話，豈不是很麻煩？」
「不帶走，用完了就捐給賓館。」
我啞然：「這個……太浪費了吧？」
「不算浪費，如果能用它弄出好的效果圖的話。」他眨眨眼，「有句話叫什麼來著，工什麼，器什麼。」
「工欲善其事，必先利其器。」
「就是這句。」他斜倚牆邊，看著我。
「什麼時候到的昆明？」
「你爸一罵我，聽那架式好像你遇到了麻煩，我第二天就來了。」
「那麼，」我說，「你一個人，孤孤單單地在這裡，有半個月了？」
「反正我也有很多事要做，很多圖要畫。住哪裡都差不多。」他聳聳肩，表示沒什麼大不了。
我去洗澡，出來，沒衣服換了，只好穿他的襯衣和短褲。趁這當兒他去訂了一份晚餐，我狼吞虎嚥，一掃而光，都不知道吃的是些什麼菜。
「三十晚上，你通常會做些什麼？嗯？」他從身後圈手過來吻我。
「吃完年飯，到我外婆家看《春節聯歡晚會》。」
「我不喜歡看電視，電視太吵。我們一起讀書，好不好？」他文縐縐地說，「我的包裡有一本《哈姆雷特》。」
瀝川一向不這麼酸的啊。這是怎麼了。我覺得他的臉很燙，呼吸也很燙，手更燙。於是我說，「什麼《哈姆雷特》，瞧你胡言亂語的，一定是發燒了。我帶你去看醫生吧。」
「不看醫生，醫生有什麼看頭。你洗完澡好香，我就要看你。」他讓我坐在床上，自己拿著毛巾，一縷一縷地替我擦乾頭髮。
我抬手去解他的衣扣：「站了那麼久，累不累？坐下來吧。」
他按住了我的手。
「怎麼了？」
「我身上過敏，長了不少大包。你別看了。」他終於說。
我嚇了一跳：「過敏？」
我推開他的手，掀開襯衣。然後，我深深地吸了一口氣。他身上長了很多紅色的包，個個有銅錢那麼大。除了上身，手臂和腿上也有。
「這麼多啊！看過醫生了嗎？吃過藥了嗎？」我著急了。
「賓館裡有醫生，還是名醫呢。我對很多藥物過敏，不敢隨便吃藥。他給了我一種軟膏，讓我每天擦三次。剛開始的時候我還以為是床上有蟲子。他們給我換了一間房，還是長包。我想，這五星級的飯店床上用品應當是嚴格消毒過了的。所以也就不再找他們理論了，也許就是水土不服。」
「這種包你以前長過嗎？」
「我是過敏性皮膚。不過，」他說，「確有一次，我長過類似的大包。突然來，一夜長了一身，持續了幾天，又突然消失了，一個也不見。那時我還在上大學，懶得看醫生。」
我讓他坐下來，坐到被子裡：「那麼，你還記不記得，那次你幹了什麼，引起了這樣的過敏？」
他想了想，搖頭：「那次我參加了一個莎士比亞的reading club。我們幾個同學經常一起朗誦詩歌。後來，學校搞了個文化節，club 裡面的人踴躍報名要表演一段戲劇。那天我不在，他們把我的名字也報了上去。後來我才知道，那是個很大的學生文化節，戲劇表演定在學校大禮堂。我演哈姆雷特，觀眾有一千多人。我緊張得要命，第二天就長了一身這樣的大包。」
我忍不住想笑：「瀝川，從我認識你的第一天起，你就是個很自信的人。人長得好看，聲音也好聽。我不相信你會緊張。」
說完這個，我想起了什麼，連忙問：「對了，那個時候你是一條腿，還是兩條腿？」
他看著我，氣不打一處來：「這還用問，要是有兩條腿，我還會緊張嗎？那時我還很不習慣用義肢走路。他們說，我可以一條腿滑雪，平衡肯定沒問題。」
「what！ 你……你可以滑雪？」
「trust ，」他說，「跳舞可能需要兩條腿，滑雪一條腿就夠了。以前我每年冬天都回瑞士滑雪。去年還滑過哪，高山大雪坡，感覺特豪放。」
「瀝川同學，你……你不要命啦！」我聽得心咚咚地跳，又是羨慕，又是崇拜。
「要不，你跟我回瑞士，我教你滑雪。」他摟著我，摟得緊緊的，「在這裡，我要等你到二十歲才可以結婚。在瑞士，十八歲就可以了。」
他自個兒說著說著，美滋滋地笑起來了。
我擰他的手說：「明白了。我爸罵了你一頓，你緊張了，就長出這一身的大包來。這就是壓力呀。瀝川，我給你泡檸檬茶，我給你塗藥，我給你按摩，我給你解壓，好不好？」
他低聲說：「咱們還是來點實質性的吧。」
瀝川拒絕脫掉襯衣，說一身紅包影響美感，其實我何嘗會介意。我們緊緊相擁，用一種近乎虔誠的心態在彼此的身體裡書寫著自己……
我們洗了澡，瀝川老老實實地趴在床上，讓我給他塗藥。全部塗完後我匯報成績：「前面十三個，背後十五個。一共二十八個大包。還有，」我看了看耳溫計，「你在發燒，三十九度五。王先生，你當真**焚心。」
我獨自到樓下的醫務間給他拿了退燒片和一包消毒用的棉簽。吃了藥，他沉沉地睡了，到了夜半，他要爬起來。我一把按住他，「我去拿。」
我找到冰箱，拿出一瓶牛奶，檢查上面的有效日期，已經過期了。我只好穿上自己的衣服，到一樓服務台去打聽哪裡可以買到牛奶。
「小姐，我能幫您什麼嗎？」服務員忙著接聽電話，一位保安走過來說，一臉嚴肅，神色警惕。
我猛然想起我身上穿的還是白天騎自行車時的衣服。一條被塵土染成黃色的牛仔褲，一件緊身的黑色羊毛衫。頭髮沒梳，亂糟糟的。一副失足少女模樣。自己被這金碧輝煌的大廳一襯，在那保安的眼裡，就像一隻灰溜溜的過街老鼠。
可是，我是誰？我愛學習、愛勞動、愛生活、愛瀝川，我是祖國美麗的花朵！想到這裡，我的胸挺得筆直，拿出「指點江山激揚文字」的目光，睥睨他：「請問，哪裡可以買到脫脂鮮奶？」
保安根本不理這茬，反而問：「小姐住哪間房？」
「709。」
「賓館提供二十四小時全職服務。想要什麼，一個電話就可以了。」他打量我，口氣中有一絲懷疑。住在這裡的客人，不會連這個也不知道。
「是嗎？那我回去打電話好了。」我轉身想走，他攔住了我。
「小姐，可以看一下你的身份證嗎？」
「沒帶。」
「跟我來一下。」他不客氣了，連「請」字都不說了。
我心裡暗暗緊張。自己未滿婚齡，和瀝川也不是夫婦，怎麼能同住一房呢？給人抓住，說也說不清啊。我只好跟著他來到前台。
他問一個工作人員：「小秦，709號房住的是哪一位？」
那人查了一下電腦，答案出乎我的意料：「是一位小姐，謝小秋。」
保安打量我：「你，是謝小秋？」
「是。」
另一個人正在旁邊打電話，聽見我的名字，連忙走過來圓場：「不要誤會，不要誤會。小姐，對不起。老蔡，我來解釋一下。是這樣，幾個小時前，709號房的王先生打電話過來，說他的女朋友今晚會住進來。他則搬到隔壁的708號。已經辦過了手續。」
保安怔了一下，懷疑：「怎麼來了新客人，反而要住舊房間？」
工作人員說：「是這樣。王先生說，他希望把臨湖的那間房讓給他的女朋友。」
「對不起，謝小姐。」保安很拘謹地給我道歉。然後他讓我等著，很慇勤地跑到二樓餐廳替我拿來了一大盒脫脂鮮奶。
我回到房間，地燈暗幽幽地亮著。瀝川在黑暗中瞪著大眼看著我。
「怎麼去了那麼久？」他說，「忘了告訴你，打個電話就可以了。」
喝完牛奶，我繼續給他量耳溫。三十九度五，燒一點也沒退。床單衣裳都汗濕了。
我幫他換了衣裳和床單，然後去冰箱拿了幾個冰塊包在毛巾裡給他降溫。
「去睡吧，我沒事。」他在黑暗中說，嗓子啞啞的。但他的手緊緊地抓著我，生怕我會溜走。
「瀝川，你可別生病，一病就是一個半月。」我坐在床頭，用毛巾壓住他的額頭。他在床上翻來覆去，囈語連連。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地問我：「怎麼沒聽見新年的鐘聲？」
「鍾你個頭啦，現在都凌晨四點了！」
「那我先給你拜個早年吧，小秋同學。」說完這話，他又翻了一個身，我趕緊在他的腰邊墊了一個枕頭。他終於熟睡過去。
瀝川一直睡到十點才睜開眼。而我，在他體溫下降之後，睡了三個小時。在三個小時中，我胡亂地做夢，次次夢見瀝川。這人就睡在我身邊，我還要夢見他，以至於我懷疑自己是不是太好色了。
最後，我完全醒了，一睜眼，看見瀝川已經洗了澡，披著浴衣坐在床上看我。
「夢見什麼了，臉笑得跟一團花似地？」他笑瞇瞇地說，「報告你兩個好消息：第一，我的燒完全退了，體溫正常。第二，那些可怕的大包不見了，來無影去無蹤，就像從沒長過一樣。」
還用他來報告，我臨睡前已經把他的全身檢查了一遍，我坐起來，補充道：「第三，為防止感染，建議你今天不要用義肢。」
「不要哪壺不開提哪壺好嗎？」他輕輕說，「對不起，弄得你一夜沒睡。我發誓，我很注意保養，也很注意鍛煉，其實很少生病的。」
「我也是。」我得意洋洋的說：「能吃，能喝，能睡，能玩兒，充實幸福地度過每一天。」
吃過早餐，瀝川陪我到附近的商場買了換洗的衣服和鞋子。我給姨父姨媽買了她們最愛喝的糯米茶，給豆豆買了玩具，給珠珠姐買了化妝品。瀝川將我送到姨父工廠的宿舍區門口，他拄著雙拐，跳下車，替我開門。
我拉著他的手不放：「跟我去見姨媽吧，姨媽比我爸好說話。她一定會喜歡你的。」
他想了想，說：「下次吧。」
瀝川一直很在意自己的形象，我想，他不願意讓姨媽看見他一條腿的樣子。他把我送進大門，站在一棵樹下，把我買的那些禮物交給我：「別待得太久，吃完飯就趕緊回來好嗎？我帶你好好逛昆明。」
「哎，是我帶你逛，還是你帶我逛？我才是雲南人欸！」
「當然是我帶你。枉稱雲南人，到了昆明，讓你給司機指個路，你東南西北都分不清。」他說。
我依偎在他懷裡，將臉埋在他胸口，半天不捨得走。
「走吧，早去早回。」他伸手過來，幫我繫緊風衣的帶子。
「好吧。」我戀戀不捨地抬起頭，依然在他懷中磨蹭。他低頭在我的額上輕吻了一下。然後推了推我，說：「我覺得，我們好像被圍觀了。」
我轉過頭，看見七個人，整整齊齊地站在離大門不遠處瞪大眼睛看著我們。為首的是一位中年婦女，拿著一個大菜籃子，裡面裝著一條大魚。
瀝川的車就停在他們身邊。
我舉起手，向眾人「嗨」了一聲，叫道：「姨媽！」