大雪飄飛的正月正日，嬴政度過了四十歲生日。
帝國奉十月為正朔。一年開始之月為正，一月開始之日為朔。帝國更新曆法之後，十月便是正月，十月初一便是正月正日。嬴政生日的正月正日，卻是古老的年節開端，正月初一。自古以來，無論何代何國奉何月為正朔，譬如「夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月」等，其本意並不在否定天地運行十二月之時序，而在彰顯國運。這便是司馬遷所云的「推本天元，順承厥意」。也就是說，推出與本朝國運相符的天地元氣行運所在，以此月此日為開端以使天意佑護。唯其如此，自然時序的正月正日，可謂永恆於國別正朔之外的天地正朔。於是，以正朔而言，皇帝每年便有了兩次壽誕之期。
壽誕賀生，嬴政歷來淡漠。一則忙得連軸轉，沒心思。一則是秦法禁止下對上賀壽，尤其禁止臣民為君王賀壽。自從十三歲即位秦王，對於生日，嬴政的唯一記憶是八歲之前每到正月正日，外公與母親都會給他一件特異的禮物，那支一直伴隨他到加冠之年的上品短劍，便是六歲那年的正月正日外公卓原送給他的生日喜禮。後來回秦，父親莊襄王早死，母親趙姬忙於周旋呂不韋與繆毒情事漩渦，少年嬴政的生日，再也沒有任何標誌了。嬴政所能記得的，只有趙高在每年歲末的夜半子時首刻，總要準時給他撲地大拜，噙著眼淚低呼一聲君上萬歲。每逢此時，嬴政都是哈哈大笑，本王生當天地正朔，大年節普天歡慶，強於私壽萬倍，哭個鳥來！今歲更忙，年初滅齊之後，一事接一事無一日喘息，及至彤雲四起大雪彌天，嬴政方才恍然大悟，冬天到了，一年快完了。
一個大雪飄飛的深夜，李斯馮去疾驅車進了皇城。
外殿值事的蒙毅很是驚訝，連忙稟報了內殿書房正在伏案批閱公文的皇帝。嬴政以為兩位丞相必有要務，立即親自迎了出來。書房敘談，兩位丞相的議題竟只有一個：要給皇帝操持四十歲壽誕慶典。嬴政大感意外，連連搖頭搖手道，法度在前，不能不能。馮去疾稟報了一則出人意料的消息：今歲恰逢新朝爰歷，改奉正朔；各郡縣已有急書詢問，言山東臣民多畏秦法嚴厲，鄉三老紛紛詢問各縣官署，不知可否歡度年節？李斯的見識是：新朝改正朔，易服色，然不能棄天地正朔於不顧。年節風習久遠，輒遇正月，天下臣民莫不歡慶，秦若迴避年節，傷民過甚。然則，皇帝若頒行明詔，特准黔首歡度年節，反倒弄巧成拙。李斯與馮去疾商定的辦法是：皇帝只須事先明詔郡縣，當在歲末之夜大宴群臣以示慶賀，即做了天下過年之表率。既不違天地正朔，又使天下民心舒暢，更可一賀陛下四十整壽。
「一舉三得！臣等以為當行！」馮去疾快人快語。
「臣民忌憚年節，倒是沒有料到也。」
「畏法敬治，此非壞事。」李斯興致勃勃。
「兩丞相是說，默認天地正朔，兩正朔並行不悖？」
「陛下明察！」
「也好，歲末大宴群臣。」嬴政拍案，「只是，與壽誕無關。」
歲末之夜，始皇帝在咸陽宮大宴群臣。這是變法之後的秦國第一次年節大宴，顯得分外地隆重喜慶。奉常胡毋敬總司禮儀，事先宣於各官署的宗旨是「新朝開元，皇帝即位首歲，始逢天地正朔，是為大宴以賀」，一句也沒涉及皇帝壽誕。然則，群臣心照不宣，都知道今夜年節是皇帝四十歲整壽，雖沒有一宗賀禮，然開宴之時的萬歲聲卻是連綿不絕分外響亮。胡毋敬原定的大宴程式是：開宴雅樂之後，博士僕射周青臣率七十名博士進獻頌辭，褒揚皇帝赫赫功德，而後再由三公九卿及領署大臣各誦賀歲詩章，再後由皇帝頒賜歲賞。事實上，連同李斯在內，所有的大臣都備好了賀歲詩章，且主旨都很明確：以賀歲為名，以頌揚皇帝功業為實，真正給皇帝過一次隆重的壽誕大典。但是，胡毋敬與群臣都沒有料到，雅樂之後，胡毋敬正欲高宣頌辭程式，皇帝卻斷然地搖了搖手。之後，皇帝舉著大爵離開了帝座，走下了鋪著厚厚紅氈的白玉階，過了丹墀，站到了群臣坐席前的中央地段。
「我等君臣，遙賀邊陲將士功業壯盛！」
「我等君臣，遙賀郡縣值事吏辛勞奉公！」
「我等君臣，遙賀天下黔首生計康寧！」
「我等君臣，共度新朝歲首！」
皇帝高高舉起了酒爵，高聲宣示著賀詞，一賀一飲。四爵酒飲罷，朝臣們已經是心頭酸熱雙眼蒙嚨了。不知是誰高喊了一聲：「我等臣民，恭賀陛下壽過南山——」突然之間，壽過南山的聲浪哄哄然淹沒了宏大的殿堂，震盪了整個皇城。聲浪終於平息，胡毋敬又欲高宣進獻頌辭，皇帝卻還是擺了擺手，笑吟吟說話了：「壽過南山，朕倒是真想！然則，能麼？江河不捨晝夜，歲月不留白頭，逝者如斯，雖聖賢不能常駐世間！唯其如此，我等君臣要將該做的大事盡速做完，以功業之壽，垂於萬世千秋！」
皇帝的激昂話語迴盪在耳畔，舉殿卻靜如幽谷。群臣都不說話了，連此等慶典場合最有可能也最為正當的萬歲呼應聲也沒有了。因為，那一刻，在煌煌燭光之下，大臣們看見了皇帝臉龐分明的淚光，看見了四十歲君王兩鬢的斑斑白髮，看見了素來偉岸的皇帝身軀已經有些肩背佝僂了……
「臣等，敢請陛下部署來年大政。」李斯第一個打破了幽谷之靜。
「臣等敢請陛下！」舉殿一呼，勢如山嶽突起。
「好！我等君臣過他一個開事年！」皇帝奮然一句，滔滔如江河直下，「克定六國，一統天下，遠非天下至大功業也！若論一統，夏商週三代也是一統，並非我秦獨能耳。至大功業何在？在文明立治，在盤整天下，在使我華夏族群再造重生，以煥發勃勃生機！此，秦之特異也。難不難？難！能不能做到？能！為甚來？當年商君變法之時，秦國積貧積弱，幾被六國瓜分。然則，先祖孝公與商君同心變法，深徹盤整秦國二十餘年，老秦人如同再造，由一個備受欺侮的西部窮弱之邦，一舉崛起為虎狼大國！今我秦國，受命於天，一統華夏，便要傚法孝公商君，改制華夏文明，盤整華夏河山，如同再造秦國一般再造華夏！人或雲，華夏王道數千年，文明昌盛，無須折騰。果真如此麼？朕說，非也！有此必要麼？朕說，有！今日殿中群臣，匯聚天下之士，老秦人反倒不多，諸位但平心想去：華夏文明數千年，何以泱泱數千萬之眾，卻飽受四夷侵凌，春秋之世幾乎悉數淪為左衽？及至戰國，何以匈奴諸胡之患非但不能根除，反倒使其聲勢日重，壓迫秦趙燕邊地日日告急？何以閩粵南海諸族，稱臣於華夏千餘年，又做楚之屬國數百年，非但沒有融入華夏，反成東夷南夷之患，屢屢侵害楚齊蹂躪中原？是秦趙燕三國無力麼？是魏韓楚齊四國無力麼？非也！根由何在？在內爭！在分治！在不能凝聚華夏之力而消弭外患！人云華夏王道，垂拱而撫萬邦，滑稽笑談哉！朕今日要說：華夏積弊久矣！諸侯耽於陳腐王道，流於一隅自安，全無天下承擔，全無華夏之念！中國大地畛域阻隔，關卡林立，道各設限，幣各為制，河渠川防以鄰為壑，輒於外患竟相移禍……凡此等等，天下何堪？長此以往，華夏安在！唯其如此，我等君臣須得明白：華夏之積弊，非深徹盤整無以重生！如何深徹盤整？文明再造也，河山重整也，天下太平也！」
那一夜，帝國群臣再次長長地陷入了幽谷般的寂靜。
大臣們人人噙著淚光，深深沉浸在被震撼之後的感動之中。李斯紅了臉，第一個將賀壽詩章揉成了一團，丟進了燎爐。素來飽學多識議論縱橫的博士們也臉紅了，紛紛將揉成一團的頌辭詩章丟進了燎爐。一時之間，大殿廊柱下的二十餘座燎爐紅光四起火焰飛動，依舊是沒有一個人說話。大臣們羞愧者，並非那些頌辭詩章為皇帝賀壽，而是那些頌辭詩章所讚頌者，無一不將「四海一統」作為至高無上的功業，而皇帝卻以為至大功業並非一統，而在深徹盤整華夏，在文明再造，在河山重整，在天下太平。此等超邁古今的目光，此等博弈歷史的襟懷，使大臣們心悅誠服又汗顏不止……
都城的年節社火仍在狂放地鬧騰，帝國的所有官署卻已經開始悄悄地運轉了。
彌天大雪沒能阻止三公府的快馬軺車。旬日之內，李斯王賁馮劫便如流星般掠過了所有的軍政官署，部署督導來年大事。三公如此，原本已紛紛放棄沐浴省親的吏員們更見奮發，大咸陽的所有官署都晝夜進出著匆匆車馬，公文書令隨著漫天大雪源源不斷地流向各郡各縣，龐大的帝國機器以前所未有的效能啟動了。