四
楊自道已經習慣遠在他鄉的生活。不論過年、過節，這些人間歡樂，他都有隔岸觀火的距離感，尤其是他母親去世之後。離家十三四年來，他和陳比覺、辛小豐都有一種認識，那就是一這都是別人的好日子。
今年的除夕夜，懷著一樣的淡漠之心在大街上馳騁，心卻好像越來越空蕩蕩。再看到冷清無人的大街小巷和週遭人間天堂般密集的萬家燈火，一種很久沒有體驗到的寂寞，瀰漫上心頭。心裡空虛卻叉沉重如鐵。他想。也許是伊谷夏下車所致吧。
楊自道猶豫著是不是收工，卻意外發現卓生發的舊皮卡車橫過空寂的街頭。一半是好奇，一半是無聊，楊自道就右轉，跟著舊皮卡開。
卓生發進入了造船廠宿舍區街。那十幾年前是一群很不錯的多層建築，卓生發的車，繞過尖頂白牆的天主教堂，一直開到造船廠柳樹圍牆後面的拆遷地裡停下。楊自道等了十幾分鐘，不明白除夕夜房東獨自跑到這裡幹什麼。忽然，皮卡車門開了，小卓先衝下來，急急忙忙地找到一個舊電線桿子翹腿尿尿。卓生發隨後下來，一人一狗就站在圍牆外的一個坡地上，看著圍牆裡面的萬家燈火。他們要幹什麼呢?今天可是大年夜啊!楊白道看著那一人一狗，就那麼站在萬家燈火之外的黑暗之中。
楊自道看看手機，竟然差兩分鐘十二點了。新年的鐘聲要響了。
還沒有等到新年的鐘聲敲響，圍牆內外就響起零星的鞭炮聲。在皮卡車面對的那棟樓，突然有幾個孩子衝向陽台，笑鬧著。隨著新年鐘聲的敲響，一束束焰火咚咚射了出來。圍牆內外一下就藍藍綠綠紅紅地亮開了。而柳樹圈裡，更多的陽台射出了焰火禮花，整個樓、整個夜空都突然活了起來。
幾乎是孩子們尖叫的同時，小卓歐歐歐大叫。楊自道看卓生發動作很快，他抱起小卓，就奔向汽車。汽車很快駛離了現場。楊自道也跟著離開了那裡。經過那個白牆尖頂大教堂，楊自道不由又停留了一下，裡面燈亮著，似乎空無一人。
開過寂寞而明亮的教堂，卓生發早就不知所蹤。楊自道把車子開到康樂新村交 接地，步行回了天界山石屋。小石屋是黑的，卓生發連樓梯燈都沒有開。楊自道看不出卓生發是否已經在樓上睡了，也聽不到小卓的動靜。辛小豐在醫院和比覺一起陪尾巴過年。所以，樓下他們的屋子也是黑的。楊自道獨自睡去。
半夜，楊自道忽然被一種聲音弄醒了，是哭聲，很壓抑的哭聲，似乎是外面的深井裡傳出來的，斷斷續續地、有時像氣管痙攣。聽了一會，楊自道在這種飲泣中迷離 睡去時，看到四五個人從水井裡慢慢爬了出來，他們低垂著頭，慢慢地走過院子，推開他的門，然後無聲地站在他床 前……
楊自道渾身是汗地驚醒，定了定神，四周很安靜，有一兩聲夢幻般的鳥鳴，再次迷糊過去，耳邊好像又是如訴的低泣，又像是風過山谷或老樹隙。
早上在陽光中，楊自道的思維就回歸清晰強勁。昨天樓上肯定又哭了。過去也是這樣，半夜裡，哭聲柳絮一樣飄來，楊自道就老是夢見井底有人從井口慢慢出來，慢慢地走過院子，慢慢地、無言地走到他床 前。
大年夜的跟蹤所見，楊自道對辛小豐、陳比覺說了。他們也都覺得奇怪無比。後來，辛小豐通過派出所朋友，竟然查出了一個令人詫異的答案。原來，兩年前，造船廠宿舍發生過一起傷亡多人的大火。這麼一說，楊自道有印象，他在車上電台聽過這條新聞，說有個男人，不顧危險，衝進火海救出了自己的妻子，還有戶人家的兩個兒子衝進去救出了自己父母，但一個兒子沒有再出來。
但是，辛小豐查到了報紙上沒有披露的消息。說是有家人的岳父母、妻子、五歲的兒子都在大火中死去，只有男主人和一隻狗倖免於難。當時，那戶人家的女方親眷認為那男人見死不救。而那男人辯解說，他去遛狗，回來已經大火熊熊了，消防員已經控制了火場，無法出入。而據消防部門的筆錄調查，那個男人遛狗回來的時候，後面門衛說，當時的火勢並不大，有些人家還抱著細軟寶貝在倉皇的撤離中。這戶人家的情況是，因為岳父母的耳朵不好，電視一貫開得非常大聲。鄰居作證說，他踢過他們家的大門，裡面沒人應，就以為他家都撤離了。也就是說，男主人如果勇敢地衝上樓的話，有足夠的時間，救出一家人。換句話說，這個人比報上登的救人英雄的時間，多得多。女方家人因此鬧得很厲害，懷疑女婿故意見死不救好贏得保險。
糟糕的流言很快四起，一說，男的是發現起火後，帶著心愛的狗溜之大吉的；二是，那男人故意縱火騙保，已經被傳訊多次；流言蜚語在造船廠滿天飛，無論是故意縱火、懦弱、貪生怕死，還是見死不救、騙取保險賠償，任何一種，那個男人都吃不消了。最後他拿了高額保險，辭職走人了。
而這個人，名字就叫卓生發。
比覺聽完這個，第一反應是笑起來。這是他最輕蔑的表情。楊自道也笑了笑，非常意外，太震驚了，樓上的竟然是這麼個貪生怕死的窩囊男人。