二
晨霧漸散，五老峰的天界寺的琉璃瓦上，鍍了一層淺金色的陽光。寺廟後山，一條石階，在山嵐霧氣下，向山下延伸，連接著半山腰的一棟青石小樓。
石屋外，一個青磚小院。院門口兩扇腰高的木柵門半開著，對著下山的石階。兩個男人和一個四五歲的黃綢裙女孩站在院門口，小女孩企圖把她的小皮鞋頭塞進木柵門的柵欄縫裡，要身邊的灰衣男子推送。灰衣男子彎腰幫助小女孩，旁邊的、個高的男人一把拽住了她的手，一指門柱上銹蝕的蝴蝶片說，摔下去你就滾下山了!
小女孩生氣地甩開他的手，我不要老陳!
女孩踮腳作勢要灰衣男人背。灰衣男人蹲下背起她。他們先下石階了。
石屋二樓窗邊，低垂的窗簾下，露出一副望遠鏡，它一直對著院門石階上的兩個男人。窗簾後面一個穿栗色絲薄睡袍的斯文男人，他腳下坐著一隻安靜的沙灘色狐狸犬。這是獨居的房東卓生發。望遠鏡鏡頭裡，小女孩扭身衝著石屋喊：道爸爸——快點呀——
一男人鎖門而出。一頭紮眼的花白頭髮，和他肩寬腿直的結實身形頗為反差。他脖子上還有一圈暗紫紅色的勒傷痕跡，右手小臂還包皮紮著黃紗布。幾個人往山下而去。高個的男人和頭髮花白的男人，一直走在背小女孩的灰衣男人後面。
出來一趟太麻煩了，高個男人說，如果單是尾巴的生日，我真不想進城。
花白頭男人說，你要能心安，你就試試。
高個男人說，怎麼試，扯淡。
花白頭男人：沒人強迫你。反正你也這麼做了十幾年了，你覺得可以心安就行了。
尾巴最近老是喘氣——高個男人換了話題，稍微一動就蹲下，要人背，你說，她怎麼生日就剛好是這一天呢?花白頭男人說，問你姐姐去。
生辰就寫在包皮她的小童毯子裡，你又不是沒看到!高個男人不易覺察地歎了口氣，說，每年這一天，我都覺得很詭異。昨天又是一夜 難眠，魚排底下往上吹的風，特別陰冷，刀似的，根本不是這八月的風。
花白頭男人停下，看了高個子一眼。兩人無語。一前一後，向山下走去。
三個男人和小女孩下了公共汽車，進了植物公園拐角的一家麥當勞餐廳。玻璃門內，一個戴著戴勝鳥頭飾的迎賓女生說，喲，這麼漂亮的小朋友啊!
放生日歌!小女孩說，像上次一樣，讓大家都聽到陳楊辛小朋友生日快樂!
戴勝鳥笑起來，好的。是預訂的對嗎?來，這邊請!
三個男人，只有花白頭男人有輕微的笑意，另外兩個都沒有表情。落座後，高個男人蹲下去給小女孩重繫了鬆散的鞋帶。戴勝鳥說，等媽媽來再放生日快樂，是嗎?她指著高個男人說，這位是爸爸吧?高個男人做了個模糊的表情，小女孩大聲說，他是老陳!這個是道爸爸，這是我小爸爸!
戴勝鳥反應不過來，她似乎不知道如何面對一個孩子的玩笑。灰衣男人用指頭噓尾巴，表示她的話太多。高個男人說，趕緊點吧，我們還有事。花白頭的男人也在看表。
餐廳裡迴盪著祝你生日快樂的歌，戴著壽星紙頭冠的黃裙小女孩，和四五個小朋友一起跳圈圈舞。三個男人沉默著，他們都看著跳舞的黃裙小女孩。
幾個女服務生發現，三個男人的沉默的表情，和小女孩活潑歡快的表情不太協調。直到他們帶著孩子出門，幾個女服務生還在悄悄議論，到底誰是小女孩真正的父親。
小雨霏霏，公園裡人影稀疏。三個男人牽著拿著生日氣球的孩子，進了湖邊西北角的望鶴亭。亭外，一邊是密植的金絲竹，一邊是花葉良姜和鮮紅欲血的美人蕉。花白頭男人從隨身帆布兜裡，拿出了幾枝香、小香爐，並在小香爐上倒上米。高個男人從自己的包皮裡，拿出了旅行茶杯，這是之前在餐廳新泡上的，他還掏出了一小瓶酒，倒在一個紙杯裡。灰衣男人和小女孩在折紙。這也是餐廳送的生日禮物。
花白頭男人點上三枝香，對著西北方向垂首靜默良久，然後把香插在小香爐上；高個男人也點了三枝香，對著西北方向。他合掌閉眼，久久不動，香煙在掌上繚繞。亭外撲來的風，一陣陣把霏霏細雨送上他的臉，他一動不動，眼睛也不睜開。花白頭男人看著他，深吸一口氣，轉身抽煙。
湖水一隅，荷花在殘枝敗葉中嫣然竟放，鷺鳥低空飛翔，在尋找荷葉縫隙裡的游魚。一個像是搞專業攝影的男人，不斷變換身姿，在拍攝細雨中的一枝深紫色蓮花。
高個男人把香插進香爐，灰衣男人就起身了。他也點了三枝香，鞠躬祈拜後，他跪了下來。他跪了特別久，另外兩個男人並不看他，他們在各自對著湖水抽煙。
手拿折了一半紙鶴的小女孩，站在跪地的男人背後。等得久了，小女孩敲了他的背：可以了嘛!灰衣男人起身把香插進小香爐中。小香爐裡面，有了九枝香。
拍攝蓮花的男人，把鏡頭轉到了亭子這邊，三個男人很自然地都轉身，背對著他。
灰衣男人說，上次我說的那個姓伊的，知道那件事。
花白頭男人說，哪個?
灰衣男人：去年底調來的那個警長。我不是告訴你們過，他一來就聽出我的閩北西隴口音，馬上就跟我說那事，說他當時還是實習 生，那是他經歷的第一個滅門大案；昨天半夜，我們忙完後一塊遛哈修，他又說起那件事。他說他印象太深了。
高個男人：他說什麼沒有?
灰衣男人搖頭。他深吸了一口手裡的煙，然後把紅煙頭直接在手指上捻滅了。
九枝香，漸漸燒到頭了，花白頭男人開始收拾香爐等物品，他說，我倒記得有次你說，他待你不錯。好像很賞識你是吧，那你也別多心，好好幹就是。我得走了，交 班時間差不多了——你帶鑰匙沒?他問灰衣男人。
灰衣男人掏出一把鑰匙，看高個男人，說，比覺你還要不要回石屋?
高個男人：算了，我帶尾巴去個書店，直接回島上了。這一天過去了。
小女孩有點惆悵，說，我不喜歡住魚排了。我要住石屋，為什麼我不能和道爸爸和小豐爸爸住在一起呢?花白頭男人拍了拍她的頭說，因為沒有人照顧你。我們兩個都要上班。
那我上學的時候可不可以來?老陳說再過兩年我七歲，就可以上學了。我自己會照顧自己。
灰衣男人笑，你這沒戶口的黑小孩，還想上學啊。