這兩天連著下雪，大雪下得推不開門，一般做小買賣的全歇了，老師傅這祖傳的沛縣狗肉卻是天冷好賣。師傅兩人頂風冒雪，用三輪車拉上爐灶，來到往常擺攤兒的路邊，燒起泥爐，把狗肉裝到瓦罐裡用火煨上，準備好了板凳等待客人。
天色漸黑，狗肉煨得軟爛，熱氣騰騰肉香四溢，陸續有吃主兒過來，圍著泥爐坐在攤前。老師傅撕肉加炭，張保慶則忙著燙酒收錢，這條路身後是墳塋荒野，對面是大片田地，隔著田地有村鎮，今天來的幾個吃主兒都在那兒住，彼此熟識，相互寒暄著有說有笑。
雪下到夜裡，變成了紛紛揚揚的鵝毛大雪，路上行人車輛絕跡，可能電線被積雪壓斷了，整條路上的路燈都滅了。老師傅在攤子上掛起一盞煤油燈，加上爐火照亮。這老鱉狗肉是大補，熱量很大，風雪中圍著路邊燒得火紅的炭爐吃，更添美味，所以真有那嘴饞的主兒，冒著雪摸著黑趕來吃上一頓。
夜裡十點來鐘，風停了，雪還下個沒完，張保慶的肚子突然疼了起來，老師傅正忙著，也顧不上他，讓他自己找地方解決。
張保慶平時並不關心國家大事，但他有個習慣，上廁所必須看報紙，從攤子上抄起一張破報紙，夾上手電筒一溜兒小跑，躥到了後面的草叢裡放茅，嘴裡還念叨著：「腳踩黃河兩岸，手拿秘密文件，前邊機槍掃射，後面炮火連天……」
張保慶在雪地裡解決完了，渾身上下如釋重負，但也凍得夠嗆，想趕緊回到攤子前烤火取暖。這時，手電筒照到身前一個凸起的東西，覆蓋著積雪，他恍然記起，之前把神蟲的泥像推到此處，離著剛才出恭的地方僅有兩步遠，他雖然不信老師傅的話，可怎麼說這也是廟裡的東西，又想到泥像夜裡啼哭的傳聞，心裡也有些嘀咕，起身將泥胎塑像推到遠處。
誰承想，天黑沒主意附近有個斜坡，張保慶用力一推，把神像推得從斜坡上滾了下去，撞到底下的石頭上，那泥像外邊有層石皮，畢竟風吹雨淋這麼多年，滾到坡下頓時撞出一個大窟窿。張保慶連罵倒霉，拿手電筒往底下照了照，猛然發現神蟲泥像破損的窟窿裡，露出一個小孩的腦袋，白乎乎的一張臉。
張保慶嚇得目瞪口呆，馬頭娘娘廟裡這尊泥像，聽說已有兩百多年了，裡面怎麼會有個小孩？那孩子被塞到密不透風的泥像裡，還能活嗎？
稍微這麼一愣神兒，一陣透骨的寒風吹來，刮得張保慶身上打個冷戰，定睛再看那泥像的窟窿，卻什麼都沒有了。他也不敢走近觀瞧，暗道一聲「見鬼」，急忙跑回狗肉攤子處。
老師傅忙著照顧那幾位吃主兒，見張保慶回來，立刻招呼他：「你小子又跑哪兒去偷懶了，還不快來幫忙。」
張保慶沒敢跟老師傅說，當即上前幫手，手上忙個不停，心裡卻七上八下難以安穩，總想著剛才看到的那個小孩。好不容易盼到收攤兒，騎著三輪先送老師傅進屋，再回到自己家，已經是夜裡十二點半了。
張保慶把三輪鎖在胡同裡，那時候住的還是大雜院，院門夜裡十點准關，門裡面有木閂，不過木閂前的門板上留著條縫隙，能讓人把手指頭塞進去撥開門閂。他伸手撥開門，心裡還惦記之前看到的情形，下意識往身後看了看，只見雪在胡同裡積得很厚，可雪地裡除了他走到門前的腳印，還有一串小孩的腳印。
張保慶大吃一驚，頭髮根子都豎起來了，可那腳印極淺，鵝毛般的大雪下個不停，轉眼就把那串細小的足跡遮住了，只剩下他自己的腳印，由於踩得深，還沒讓雪蓋上。他不禁懷疑是自己腦袋凍木了，加之天黑看錯了，心頭「撲通撲通」狂跳不止，但願不是那屈死的小鬼跟著回家，慌裡慌張進院回屋。
表舅兩口子還沒睡，等著給張保慶熱點兒飯菜吃，一看張保慶進屋之後臉色不對，忙問：「出什麼事了？」
張保慶一怕爹媽擔心，二怕老兩口嘮叨，推說今天吃主兒多，忙到深夜特別累，睡一覺就好了，胡亂吃點兒東西，打盆洗腳水燙了腳，躺到床上卻是提心吊膽，燈也不敢關，拿被子蒙著腦袋，翻來覆去睡不安穩。
那時居住條件不好，住平房，屋子裡很窄，床和衣櫃都在一間屋裡，張保慶烙大餅似的正折騰呢，覺得自己胳膊上涼颼颼的，用手一摸什麼也沒有。他心裡納悶兒是怎麼回事，揭開被子看了看，沒看到有什麼東西，剛想蒙上頭接著睡，可無意當中往衣櫃的鏡子上瞥了一眼，發現有只小手，正抓著他的腕子，更可怕的是，這隻小孩的手只能在鏡子裡看到。
張保慶嚇壞了，夜裡兩三點，他「嗷」的一嗓子驚叫，把表舅和表舅媽也都嚇醒了。張保慶瞪眼往鏡子裡看看，除了他自己之外什麼都沒有，屋裡的燈還開著，身上出了一層白毛汗，說不清剛才是做夢還是真事。隨後他就發起了高燒，不知道是凍著了傷風還是嚇掉了魂兒，去醫院打了吊瓶。那年頭不像現在，如今牙疼去醫院都要輸液，以前是這人快不行了才打吊瓶，說明情況很嚴重了。
表舅得知此事之後，等張保慶恢復過來，能下地走動了，帶著他去找一位孫大姑。據說這孫大姑年輕時跟個老尼姑學過本事，會看陰陽斷禍福，很多人都信她，據說她能看到一些別人看不到的東西。信孫大姑的人是真信，不信的人則說她腦子有問題，或是指責她以迷信手段騙錢，屬於街道居委會重點盯防對象。
表舅歷來相信這些，帶著張保慶上門拜訪，特意拎了兩包點心。孫大姑卻不收，讓張保慶把整件事原原本本地說了一遍，聽完讓爺兒倆回去等消息。轉天告訴表舅，以前馬頭娘娘廟裡的廟祝存心不善懂得邪法，從人販子手裡買來一個孩子，把這小孩堵在泥胎裡，活活憋死了，這屈死的小鬼一直出不去，有時候夜裡就在那兒哭，不知情的人聽到，以為是神道顯靈，使得香火大盛，廟祝以此來收斂錢財。這事過去好幾十年了，那廟祝也早已不在人世，咱燒些紙錢請人做場法事，超度一下這小鬼的亡魂，應該就不會再有事了。
張保慶一家為此事花了些錢，從大悲院請和尚念了幾捧大經，拿張保慶自己的話來形容，聽完經之後，好像心裡壓著的一塊大石頭就此沒了，是不是心理作用就不知道了。總之從這兒開始不再有怪事發生，他又跟著老師傅，在路邊擺了兩個多月的攤子。
冬去春來，天氣轉暖，生意冷清了不少，老師傅身體欠佳，可能是勞累了一輩子，連咳帶喘一病不起，繼而撒手西去，張保慶一直在旁伺候，直到送終火化，那門沛縣狗肉的手藝終究沒能學會。