秋日的雨說下就下，也沒個徵兆，或是說，這一整天的慢陰天都是徵兆？
小館子開在江邊，雨水一澆，江面上煙雨茫茫，最後兩艘船靠了岸，夜色初籠，只一個老艄公無處可去，吃過米粉又要了壺酒，就著一碟子香干嚼得慢條斯理，眼看晚上的生意要泡湯，一身藍襖黑褲手腳爽利的老闆娘皺著眉頭朝樓上招呼：「滿崽，下來吃飯！」
一個虎頭虎腦的男孩子一路答應著跑下來，小方桌上已放好了菜飯，還有一小碟切薄的臘肉，鹹香的煙熏香味勾得那艄公口裡忍不住咕嚕了一聲。男孩子攬過碗筷剛扒上兩口，忽聽外頭有匆忙的腳步聲響，母子二人抬頭看時，見是一個穿著軍裝大衣的年輕人避著雨進來，他身形高大，但躬身疾走，動作頗有幾分狼狽。
老闆娘剛要起身招呼，卻見那人一跨進來便掀開大衣，解脫出一個嬌小玲瓏、素衣黑裙的女子來。老闆娘連那艄公見狀都是一愣，只覺得這二人雖行色忙亂，但此刻進到堂中，卻叫這潦草的店面都莫名地亮了一亮，正遲疑著想要上前招呼，那年輕人已抬頭問道：「掌櫃的，熱茶有沒有？」抬眼間英氣逼人，唇邊猶噙著歉然笑意，倒叫老闆娘心裡忽悠了一下，連忙招呼道：「有有有，長官稍等，馬上就來。」抬腳要走，又笑容可掬地停了停，「店裡有今年新下的『銀芽』，長官嘗嘗？」那年輕人脫著大衣點了點頭：「好。」
他身邊的女子身上倒沒淋濕，只是盤起的髮辮蹭亂了，烏丫丫的頭髮遮了一半臉孔，這會兒鬆開來用手指重新理過，精緻娟好的輪廓便顯露出來，晶瑩剔透的面孔像是能吸住人的視線，縱是老闆娘急著去廚下沏茶，也忍不住打量了幾遍，納罕這女孩子怎麼生得這樣好？
艄公見這一男一女揀了離他不遠的位子坐下，樂呵呵地轉過身搭訕：「長官這是要出城還是進城啊？」那軍官隨口道：「進城。」艄公帶著幾分酒意瞇起眼睛望了望他，湊近過去壓低了嗓門：「是去城西嘉寧橋吧？」
那軍官不動聲色，他身畔的女子卻似有些好奇地望了那艄公一眼，軍官握了握女子的手，對艄公溫言問道：「老哥怎麼知道？」
艄公嘿嘿一笑，回身喝了口酒，咂著嘴說：「長官別看我是個搖櫓的，碼頭上來去三十年，這點兒眼力見兒還能沒有？」說著，下巴一抬，瞟了瞟那女子身上披的戎裝外套，「您這個年紀，膊頭上就撈了三顆金豆豆，少說也是個團座，十有*是要去嘉寧橋虞家。老莊我說得對不對？」
說話間，老闆娘已端了茶出來，特意揀了兩個不常用的白瓷杯子：「長官喝茶。」一面倒水一面又打量那女子。見她捧茶在手，悠然含笑，規規矩矩的短襖長裙，玉色衫子闊袖窄腰，遠看簡淨，近看才瞧見衣擺和袖緣都用極淡的金綠絲線繡了折枝桂花，白生生的腕子上套著一隻瑩紫的玉鐲，一看衣裳氣派就知道是高門朱戶裡出來的小姐，禁不住又自謙了兩句：「店小，沒有好茶，您二位將就。」
「掌櫃客氣。」那軍官的言談態度雖不跋扈，卻也不熱絡，問了兩句店裡的預備，先點了一碟退鰍，略一猶豫，低聲跟身邊的女子解釋了兩句，待那女子點頭，才又點了血鴨、米粉並兩樣時鮮的菜蔬。老闆娘心道，江邊的館子江鮮美，眼下秋江水滿，正是銅魚最肥美的光景，這人聽口音是外鄉人，想不到於本地的吃食卻是行家，一邊揣度一邊迭聲應著去了廚下。
艄公聽著他們這邊點菜，端到嘴邊的酒杯又放了下來，嘖嘖道：「長官初來雲衡，吃得倒很在行哪！這退鰍真是到了非吃不可的時候了，嘖嘖……」
那軍官還未答話，方才一直沒有開口的素衣女子卻轉過頭來笑道：「人少冷清，老先生要是不介意，不如和我們拼一桌吧。」
她回眸一笑，艷色驚人，直把那老艄公看得一愣，恍了恍神才反應過來，連忙抄了自己的酒壺酒杯樂呵呵地挪到了他們對面：「好好好！」當下又講說了一番品味江鮮的門道。不多時，老闆娘上了菜，魚肥酒暖，那艄公更是起了興致，連雲衡的風土人情也一併演說起來。
「嘉寧橋的虞家在雲衡很出名嗎？」那素衣女子閒閒一問，老艄公立時瞪開了雙眼，一臉詫異地道：「虞家！妹陀，嘉寧橋的虞家你都不曉得嗎？那可是……可是……」他「可是」了幾遍，也沒「可是」出個合適的詞出來，撓了撓頭，指著那軍官道：「你問他，問他——當兵吃糧的沒有不曉得虞家的。虞家！嘖嘖，進了城你就見識了，城西嘉寧橋，過了橋，一條巷子到尾都是虞家！」
他說了這些，仍是意猶未盡，見那女孩子饒有興味地瞧著自己，更是非要說出點什麼來：「嗨，當年我還是後生那陣子，要不是家裡老母親死命攔著，老莊我也跟著虞家大帥打天下去了，兩江子弟，哪個不曉得虞家？」
他忽而在自己腿上重重一拍，先歎後笑：「興許也能弄個長官當當！」
那女孩子聽了掩唇而笑，替她剔魚刺的軍官卻是神色一黯，老艄公看在眼裡，驀地疑上心頭，談笑了兩句，藉故進了廚間，湊到老闆娘近前，悄聲道：「桂嫂，你瞧這後生帶著個乖妹陀，是個什麼來歷？」
桂嫂灶上熬著湯，心不在焉地應道：「一看就是大家子的小姐。」
「著啊！」艄公附和了一聲，猶猶豫豫地舔了舔嘴唇，「桂嫂，這……怕不是叫人拐出來，私奔的吧？」
桂嫂手裡的湯勺「噹啷」一聲磕在鍋沿上，面上一層微霜：「這可不敢亂說！我瞧著人家般配得緊。」
「著啊！」艄公又附和了一聲，「就是般配得緊，才拐得出來咯。」
桂嫂皺眉道：「什麼『拐』不『拐』的？我看那長官是體面人，說不定是走親戚呢！」
「哪兒有這麼走親戚的？」艄公不以為然，「你瞧見那後生膊頭的金豆豆沒有？三顆！少說也是個團長，出門連個馬弁都沒有，雲衡城的連長都比他排場大些……再說，」艄公聲音又低了低，「剛才我提了兩句虞家，那後生就不自在，我是怕……那妹陀不會是從虞家拐出來的小姐吧？」
桂嫂一愣，思忖著道：「你這麼一說，是有點兒怪。」想了想，穩住心神道：「他們什麼來歷咱們可管不著，我只管做我的生意。」說罷，走出來添茶添酒，順帶著哄走了自家孩子。
艄公卻放不下心裡那點兒疑竇，一團和氣地同那軍官聊了幾句，故作平常地笑道：「小老弟，這妹陀是你——」他拖長了話音，便見那軍官彷彿有些冷冽地瞥了自己一眼，隨即卻是坦然一笑，「堂客。」微微一頓，又補了一句，「三書六禮拜過堂的。」
艄公被他瞥得有些發僵的臉孔倏然鬆弛下來，奮力一笑，面上的皺紋聚得越發深了：「長官好福氣！老莊我碼頭上來去三十年，這麼標緻的妹陀一共也只見過……」煞有介事地扳起手指一捻，「這麼一個。」
一句話說得那女子紅了臉頰，一笑低頭，無限嬌憨。
正在這時，門外幾道銀亮的光束閃過，接著便是汽車剎停的聲音，車門開合，下來的儘是撐傘的戎裝軍人，雨夜裡車影、人影憧憧一片，竟看不分明是有幾輛車子。桂嫂趕忙到門口觀望，片刻間，幾個兵士就到了簷下，為首的一人神情頗為焦躁：「掌櫃的，今天傍晚有沒有一位長官帶著夫人從這兒經過？」
桂嫂一聽，心裡暗叫不好，難道叫老莊猜中了，裡頭那對男女真就是私奔出逃的小鴛鴦？這麼大的陣仗莫不是虞家出來追人？一時間也不知是該說還是該瞞，只是愣在當場。
館子裡的人也都瞧見了外面的動靜，那軍官剛起身，那艄公猛地拉了他一把，痛心疾首地道：「老弟，你們走不脫了，妹陀叫她家裡人帶回去吧！你趕緊翻窗子出去，後頭最近的就是我的船，你藏一藏……讓虞家的人抓住，鐵定要把你打趴了！」
他身邊的女子也跟著站了起來，詫異地望著他二人，唯那軍官面不改色地拍了拍艄公拉他的手：「老哥，多謝了。」說罷，朝外頭朗聲道：「杜中光！」
桂嫂正心驚膽戰不知如何作答，同她問話的軍官卻猛然神色一振，撇開她忙不迭地趕進門去，挺身行禮：「校長，夫人！」神態舉止極為恭謹。
艄公不由自主地放開了手，方才被他拉住的軍官沖那姓杜的說道：「找到車了？」
杜中光道：「是，正在修。」
那軍官蹙眉道：「下著雨，修什麼？」
杜中光臉色一紅，「……呃，是。」
那軍官看著他搖了搖頭：「這也是衛朔教你的？」
杜中光更是語塞，那軍官一笑，低頭問身邊的女子：「吃好了嗎？」
那女子笑微微地點頭，牽著他的手走了出來，一時已有侍從和勤務兵進來，拿衣裳的拿衣裳，結賬的結賬。老闆娘還要找錢，那軍官卻道：「留著請這位老哥喝酒吧！」這邊說著話，司機已經把一輛車子開到了門前，又有衛兵過來撐傘，艄公瞠目看了半晌，這時才回過味兒來，抖抖索索地跟出來支吾道：「……敢問這位長官，怎麼稱呼？」
那軍官頷首道：「鄙人姓虞。」
車子沿著江岸緩緩前行，雨過雲開，銀亮的月彎掛在山前，潮聲起伏，江流澹靜。她倚在他肩上，指尖撫開他微蹙的眉心：「怎麼了？」
「沒什麼。」他偏過臉挨在她額頭上，深深一吻，「我在想那艄公的話，當年跟著虞家出征的兩江子弟，能回來的，不知道有多少。」
他閉上眼，帶著她體溫的清甜香氣一分一分地往他心裡沁，耳鬢廝磨間，彷彿重又回到孩提時——