霍仲祺一跨進院門，便聽見書房裡錚鏘刺耳的撞擊之聲，還有馬騰心急火燎地咋呼：「夫人，別砸了，哎！您小心……夫人您傷著手。」霍仲祺幾步衝到書房，剛叫了一聲「致嬈！」便見他書桌左手的抽屜已然被砸開了，一方端硯撂在地上，致嬈胸口起伏不定，抬起頭看了他一眼，也不顧自己身上手上都染了墨痕，抄起那抽屜嘩啦一聲便倒在桌上，不等霍仲祺近前，抓起一件東西便攥在了手裡，手臂一展，探出窗外：「你過來，我就扔出去。」
霍仲祺的書房明窗臨水，外頭就是一片海子，她這樣一說，霍仲祺立時就站住了：「致嬈，放回去。」
謝致嬈偏過臉，手心微展，露出個小鐵盒來，她兩根手指鬆鬆捏住那盒子，淒清一笑：「我今天就要看看，這裡頭到底是什麼。」說著，就要去撥盒蓋。霍仲祺臉色驟變，剛要開口，馬騰「撲通」一聲跪了下來，急急道：「夫人，萬事好商量，您……您實在想看，也拿進來看。那裡頭的東西，它……丟不得。」
致嬈抿了抿唇，憤憤看了他一眼：「出去。」
馬騰望望霍仲祺，見長官木著臉點了點頭，一臉苦相地退了出去，卻也不敢去遠，只走到廊下，跟院子裡頭的勤務兵和侍衛招了招手，打發他們趕緊去叫水性好的撐上船等著，萬一裡頭扔了東西出來，立刻下水去撿。
「致嬈，放回去。我求你了。」
他這樣說，更叫她聽著心寒，他們相識這些年，他對她從來沒有一個「求」字，如今為了旁人的一件東西，他求她？她心頭的一根刺又向深處探了探，捏著那盒子晃了一下，聽得裡頭有東西響動，「到底是什麼，金貴成這樣？」說著，把那盒子攥回手心，輕輕一撥，夜色燈影中，先跳進眼裡的是枚白玉牡丹的花扣，大約是個領針，呵，她就知道，裡頭必定是女人的東西。
霍仲祺見她把盒子打開，也不再說話，臉上的線條紋絲不動，面孔緊繃得像是被刀刻出來的。致嬈的視線轉瞬便落在了盒蓋背面，恰恰好嵌著一方小照，嫣然回眸的女子側影，不是她，又是誰呢？
她忽然後悔起來，她何必一定要知道呢？她只是不甘心。自他對她說了那句話，她愁腸百轉猜測了多少回，跟他挨邊兒的女子她都疑心，幾次想問卻都忍了。哥哥說那是他的一件傷心事，叫她不要問，那女孩子出身不好，霍家不許。她就想著許是小門小戶的丫頭，又甚或是勾欄戲子，可這麼想著，她越發自傷，難道她還比不得那些上不得檯面的女人嗎？直到今日她才知道，原來是這麼一回事。她自然是頂標緻頂聰明的，可有比她好到哪裡去了？就值得他們兄弟伙裡這樣爭？她原先還替霍庭萱不平，沒想到她自己也是輸家。她這會兒倒是有些明白他為什麼要遠遠地把自己開拔到渭州去了，要麼他是不願意看著她同別人花好月圓，要麼是他為了替她避嫌疑。她真是傻，她哀哀看他，他卻一點動容也沒有，致嬈眼底潮熱，胸腔裡的酸楚無孔不入地滲將開來：「這麼見不得人的東西，你還留著幹什麼？」說著，就想要丟開，卻聽霍仲祺清冷冷地說道：「你試試扔出去。」話裡沒有怒不可遏的情緒，直掃在她身上的眼神卻在平靜裡透著一絲陰鷙，像是換了一個人，致嬈忍不住身上一凜，竟真的縮回了手，她旋即意識到自己的懦弱，憤恨地看了他一眼，把手裡的東西狠命砸在地上，那白玉別針和盒子各自崩開，裡頭彷彿還滾出一粒烏金閃光的玩意兒，她沒看清。
她斜睨著霍仲祺等他發作，他卻沒有看她，逕自撿起摔開兩半的炮彈皮盒子，又從一張圈椅底下摸出那枚白玉別針，拾在手裡看了看，便握住了。他低著頭，她看不清他面上的神色，只看見他單膝跪在地上，四下探看，大約是還少了什麼東西。那麼一個女人，怎麼就值得他這樣？一串眼淚瞬間滾了下來，她想要開口，卻覺得什麼樣的嚴詞都不足以宣洩她此時此刻的憤懣惱怒，她渾身發抖，拚力想要將自己的眼淚壓回去，他根本就不看她，她流淚又有什麼用呢？她終於冷笑：「怪不得人家都說妻不如妾，妾不如偷，偷且不如偷不到。這樣髒的話，我如今算是信了，就是不知道——你這到底是偷到了沒有。」她話到一半，便見霍仲祺身子一僵，接著，抬起頭來瞥過她一眼，乳白的燈光照在他臉上，全然沒有血色，他死咬著嘴唇沒有說話，探身在花架邊撿起了什麼，一言不發地走了出去。
晨曦漸次映紅了二樓的拱窗，汪石卿伸手按熄了檯燈，一欠身，麻木的膝蓋慢了半拍，他才意識到自己在辦公室裡坐了一夜。走廊裡傳來談話和走動的聲音，秘書笑吟吟地進來放當天的報紙，一見他在，不由吃了一驚：「處座，您昨晚沒走啊？」
汪石卿點點頭，隨口問道：「什麼事兒這麼高興？」
秘書笑而不答，把手中的報紙理了理，遞到他面前——頭版要聞之下，編輯著意加重的一欄，卻是一篇結婚啟事。
「您看看，總長還說婚禮從儉，璧謝禮贈，親友若賜賀儀，一應捐予遺屬學校。」那秘書邊說邊笑，「剛才我們還在外頭說，本來總長結婚，輪不到我們湊這個份子，這麼一來，大家還都少不得去捐一份兒了……」
他的話，汪石卿一句也沒有聽見。
他不知道自己是怎麼走出參謀部的，深秋的陽光亮烈裡帶著寒意，照在柏油路上，白花花的一片，刺得人想要流淚。這麼多年，第一次，他竟不知道何去何從。
梅園路還是和從前一樣繁華，這宅子是他結婚那年，虞浩霆送給他的賀儀，婚禮之後，沈玉茗就從南園搬了過來。這些年，時局動盪，他難有閒暇，有時候，半個月也未必回來一次。此時茫然疲倦之極，整個人都陷進了客廳的沙發，才發覺，原來汪公館的傢俬這麼舒服。
朦朧中，有人輕盈盈靠近他身邊，一縷熟悉溫熱的茶香繞進了他的鼻翼，「玉茗。」汪石卿乏力地低語，抬手在身邊一撫，卻落了個空。
「長官，夫人不在。」
他睜開眼，原來上茶的是個婢女：「夫人呢？」
那婢女低頭支吾道：「夫人……夫人出門了。」
汪石卿慢慢從沙發上坐了起來，解開了襯衫的袖扣，端起茶呷了呷：「夫人去哪兒了？什麼時候回來？」
「夫人……」那婢女指了指茶几上的一個紅木盒子，「夫人說她回家去了，您要是回來，讓我把這個交給您。」
「回家？」
汪石卿搓了搓自己的臉，蹙著眉打開了那盒子，不由一怔，裡頭空落落地擱著兩份婚書，上面躺著一圈輕薄的素金戒指。除此之外，沒有隻言片語。他看著那戒指和婚書，心上一片迷惘：「她還說什麼了？」
婢女搖頭：「沒有了。」
他擺擺手讓婢女退下，靜了一靜，心裡只是茫然。
她回家去了。
她回什麼家？她根本就沒有家。她四歲就被人拐了賣到戲班，連自己是哪裡人都不知道，她回的什麼家？
他呆坐了片刻，低低叫了一聲：「玉茗！」卻沒有人應。他慌亂起來，她走了，他竟不知道要去哪兒尋她。
他不知道她有什麼朋友，江寧官場裡的夫人太太，她大半都熟絡，他需要她認識誰，她就討好結交誰，從來沒有疏漏差錯。可他不知道，究竟誰算是她的朋友。
他不知道她平日裡喜歡什麼消遣，愛到哪兒吃飯，在哪個師傅那裡做衣服……她走了，他竟不知道要去哪兒尋她。
因為她從來都在。
他念茲在茲的，是明月清輝，而她，只是他桌前的一盞燈，他來時亮，他去時熄，恰到好處地讓人察覺不到她在。
可是這一刻她不在了，他竟不知道要去哪兒尋她。
他茫然四顧，心裡空得發疼，腦海裡卻只有她——
人山人海，她粉褪釵墮，青絲委地，一根簪子直直就要戳在頸間；花月良宵，她秋波欲流，櫻唇微啟，「案齊眉，他是我終身倚，盟誓怎移」；她唱過楊妃、學過鶯鶯，最心儀的還是《桃花扇》裡的李香君；她洗手做羹湯，一道「將軍過橋」，連明月夜的大廚都讚好；她學他的字，替他抄寫公文上亦能亂真……原來她一笑一顰，他都記得這樣清楚，卻居然從不覺察。
「玉茗！」他提高聲音喚她，空蕩蕩的大廳裡只有他自己的回聲。
參謀總長的結婚啟事已是眾所矚目，次日，國內各大報章幾乎都在同一版位刊發了一篇虞浩霆的訪談文章，內容大同小異，其中最驚人的一段，是記者問及他對未來新政府的架構有何預期，虞浩霆出人意表地未談「訓政」之必要，反而提議恢復戰時一度停擺的國會，重選內閣，並明言自己不會參與國會選舉：「虞某多年身膺軍職，戎馬驅馳，袍澤轉戰，非為個人，是為國家爭自由，為同胞爭人格。軍人參政，非國之幸事。自虞某而下，軍人皆當以國權為重……」
這樣重磅的消息一出，此前的流言蜚語立時便銷聲匿跡。雖然有人猜度他此舉是以退為進，博取人心，但「恢復國會，重選內閣」的提法對朝野精英而言太過誘人。很快，國中黨團會社紛紛發聲附議，或「連橫」或「合縱」，籌劃起選舉事宜來。
「你會後悔的。」顧婉凝一字一頓，鄭重其事地凝望著他。
虞浩霆把玩著她的手指，漫不經心的口吻隱約帶著點撒嬌的意味：「那就麻煩夫人以後多疼我一點，讓我想不起來後悔。」
「你一定會後悔的。」她面上卻毫無笑意，「一定」兩個字咬得尤其重。