可是她說：「清詞，是我。」
愛女清詞。那麼，就是他「殺」了她父親，他們「殺」了她父親。
他想為她做的每一件事都事與願違，他顧不得胸口驚痛，急急辯解道：「這件事是我莽撞了，四哥給我發了電報的，可沒來得及，真的……」
「我知道。」她起了霧的眸光照在他臉上，「不關你的事。是我自己不好，對不起。」她一邊詞不達意地說著，一邊飛快地把那幅畫收進條匣裡。
「婉凝——」他低低喚了她一聲，卻無可安慰。
顧婉凝匆匆抹掉了落到下頜的一滴眼淚，強自委婉而笑：「你這裡一定很忙，我來是私事，就不打擾你了。我答應了戴夫人，送……送他的靈柩去灃南，明天就走。」說罷，便抱了那條匣快步而去。
一直在門邊默然而立的蔡廷初跟霍仲祺點了點頭，也跟了出去，守在門外的馬騰這回乖覺得很，殷慇勤勤地帶路去了。
沙沙的雨線蔓延在無邊的夜色裡，燈光拉長了人影，案前一莖無花的寒蘭，冷冽孤清。
雪後燕瑤池，人間第一枝。不知不覺，那首《菩薩蠻》就從筆鋒中流瀉而出，霍仲祺收起了游離的神思，擱筆喝了口茶，忽然便蹙了眉：「馬騰——」
他那位貼身副官應聲而入：「師座有什麼吩咐？」
霍仲祺敲了敲杯子：「茶是你煮的？」
馬騰嘿嘿一樂：「川貝和蜂蜜是我找的，茶是小白煮的。」
霍仲祺摩挲著杯子，微微一笑：「難為你想得起來。」
馬騰笑道：「您要是覺得好，明天我還讓他煮。」
霍仲祺點點頭：「你們有心了。我這裡沒什麼事了，你去睡吧。」
「哦。」馬騰答應著退了出去，走到門口晃了晃，又「嘖」了一聲，轉了回來，「唉，師座，其實——」
「嗯？」
馬騰皺了皺鼻子，神情像是在笑，又有點兒發苦：「這不是我們想起來的。川貝和蜂蜜是虞夫人帶來的，夫人說快入冬了，您肺上有傷，叫我多留意。她說東西是給朋友帶的，順便拿點兒過來，讓我不用告訴您。」
霍仲祺看著杯子裡蜜色的茶湯，靜靜一笑，眼神在暖黃的燈光下異常柔和：「明天你去送一送夫人，就說我有軍務，抽不開身。她既然說不用告訴我，那這件事就不要提了。」
虞軍將戴季晟靈柩密送回灃南，橫掃龍黔的端木欽遂通電各省，為國家民族計，止戈息武，服從江寧政府。端木欽表態在先，灃南等地的戴氏餘部亦相繼接受整編。海內初定，各界關於新政府如何架構的議論漸漸升溫，多年動盪之後，上至公卿下至黎黍，自有人希求倚靠一個強力秩序讓國家重回正軌；與此同時，也不免有人憂心軍人攬政，會重蹈扶桑人的覆轍……新聞紙上的筆仗時有火花，而深諳政局關竅的軍政要員則都在暗自拭目以待參謀總長何時「訓政」。
然而，就在眾人密切關注時局的時候，華亭和燕平兩地的報章上突然曝出了一條異常搶眼的花邊新聞。
說是花邊，卻又切中時局。文章言之鑿鑿，稱一個在江寧交際場裡風頭標勁的名媛，名義上是旅歐外交官的遺孤，其實卻是戴季晟的私生女。這位戴小姐姿容冶艷，長袖善舞，同江寧政府的軍中新貴多有瓜葛，一度為人妾侍，早年還做過參謀總長的女朋友。
文章雖未指名道姓，卻有這位戴小姐幾個舊時同窗的匿名採訪，說她風流驕矜，讀中學的時候就因為行事不檢被學校開除，後得某商界名流作保才轉到燕平求學，到了大學更是無心向學，在燕平女大僅念了一個學年，還整日和昌懷基地的軍官廝混……至於此女是否包藏禍心，意在探聽軍政機密，卻是「對尚未有實據之事，本報不作定論」。
一石投湖，漣漪千重。
一個早上，江寧的豪門公館裡電話機都嫌不夠用了。
「除了她還能是誰？你忘記啦？學校開除她出了通知的，人人都看到了……對啊，虞四少去找了校長，槍都拍到桌子上了，才讓她回去上課的。」
「哎喲，我念給你聽哦……我家婷婷看到，說這一段寫的是小霍哦，是真的嗎？小霍啊？」
「這怎麼說的？哪個作死的這麼大膽子……那丫頭就不是個省事的，她還有個小囡咧，不知道哪兒來的。」
呂忱抖著報紙從桌上跳下來，咬開筆帽，在文章裡勾出個圈：「頭兒，這寫的……不會是顧小姐吧？還有這兒，您看，留英受訓，叔父是黨部要員的空軍將官——不就是您嗎？嘿，這胡說八道的，也不怕總長封了他的報館。」
「這種東西有什麼好看的？」一早上到現在，陳煥飛桌上的電話就沒有停過，父親和叔父相繼嚴詞詰問之後，母親又若無其事地打過來「閒聊」，隻字不提那篇新聞，只說：「你年紀也不小了，你嬸嬸上次帶來的那個林小姐，我倒是挺喜歡。你要是不想現在結婚，先訂婚也好，相處一段時間，熟悉了再結婚，感情更好……」
呂忱訕訕笑道：「頭兒，實話實說啊，寫得還挺好看的。哎，顧小姐真是戴季晟的女兒？」
陳煥飛一臉不願意搭理他的無趣表情：「是又怎麼樣？」
呂忱忍了忍，還是沒忍住：「裡頭寫邵司令跟參謀部請辭去國，『或與此女有關』，難道顧小姐真是有意……」
「你都說是『胡說八道』了，還琢磨這些幹什麼？」陳煥飛不耐煩地打斷了他。
「我是說寫您那段兒是胡說八道，這個說得過去啊！邵司令走的時候，您不也覺得怪嗎？」
陳煥飛看著他，又好氣又好笑：「寫我的是胡說八道，寫別人的就是真的？你早上出門兒撞到頭了吧？去告訴其他人，基地裡不許議論這些子虛烏有的事。」
「是。」呂忱吐了吐舌頭，銜命而去，報紙卻落在了桌上。
陳煥飛看著他勾出的粗黑圈子，心事微沉。
這麼一篇東西，費心費力，卻有些莫名其妙，若是一年前弄出來，倒是有動搖人心的功效，可現在灃南已定，即便它字字是真，也於大局無礙了。況且，弄這麼一篇文章，風險也極大，就裡頭被它編派的這些人，不必說虞浩霆，就是他，也未必沒有叫人求生不得的法子。什麼人要花這麼大的工夫去抹黑一個女人？
一念至此，不免有些擔心，出了這樣的事情，父母長輩不過是擔心總長那裡對他心有芥蒂，他自知無礙，時過境遷也就算了，可她呢？總長眼看著要再進一步，外人看來，她要做總長夫人原本就難以差強人意，如今更是流言廣佈，她要怎麼辦呢？
真是「好」文章！
處處似是而非，又件件有據可考。
虞浩霆疊起報紙，先撥了官邸的電話：「夫人起床了嗎？今天如果有電話找夫人，都不要接進來，就說夫人不在。如果夫人要出門，讓她務必等我回去。」
這人對她的事知道得這麼清楚，又如此處心積慮，一定是他身邊的人，可他一時之間竟然想不到會是誰，又有什麼理由這麼做。他正思量是叫誰去查，當值的侍從官忽然敲門通報：「總長，汪處長有事想見您。」
大概也是為了這件事，虞浩霆搖頭一笑：「叫他進來吧。」
「總長。」汪石卿一進來，目光就落在了虞浩霆面前的那份報紙上。
虞浩霆屈指敲了敲：「你看了嗎？真是好文章，我正想著這是誰的手筆。」
「總長，您不用查了。」汪石卿眉睫一低，坦然道，「這件事，是我做的。」
虞浩霆詫異地看了他一眼，慢慢向後靠在了椅背上，目光漸漸犀冷：「為什麼？」
「屬下……」汪石卿頭垂得更低，眼中卻有熱切的執著，「於公於私，顧小姐都不是總長的佳配，屬下斗膽，請總長慎重。」
虞浩霆雙手交握在胸前，側眼審視著對面的人，緩緩道：「她已經是我夫人了。」
「沒有登報，沒有行禮，總長說不是，她就什麼也不是。」
「是嗎？」虞浩霆冷笑，手指用力點在那份報紙上，「那你為什麼不來跟我說？要做這些。」
汪石卿只覺得他冷冽的目光掃得自己頭皮發麻，但該說的話他必須說，否則就再也沒有機會了：「屬下這麼做，只是希望顧小姐能知難而退。」
「知難而退？」虞浩霆咬牙重複了一遍。
「是，她若真是對總長情深義重，又何須計較一個名分？總長要是放不下她，大可金屋藏嬌；霍小姐也好，別的名門閨秀也好，都不會容不下她……」
「汪石卿！」
虞浩霆霍然起身，卻見一個快走到門口的侍從官頗有些尷尬，不知是進是退：「總長，這是新印好的標準地圖，您說要是有了……就給您送過來。」
虞浩霆點點頭：「拿過來吧。」
那侍從官放下地圖，趕緊低著頭退了出去。
嶄新的油墨味道瀰散開來，淡彩拼就，曲折有致，這就是他們十年風霜十年戎馬地定的江山版圖，自今而後，唯願金甌無缺。
年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。彼時年少，愛上層樓，他和朗逸在前朝的舊城垛上，看雪夜高曠，陵江奔流。他說：「江山不廢，代有才人。秦皇漢武都以為是自己佔了這日月江川，其實——不過是用己生須臾去侍奉江山無盡罷了，反倒是江山佔了才人。」
他聽著他的話，心弦萬端，有一根應聲而斷。
斷的那一弦，叫寂寞。
男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。那年在綏江，莽莽山河銀裝盡覆，小霍問他：「四哥，你這輩子最想要的是什麼？」他說：「平戎萬里，整頓乾坤。」
那年他七歲，父親把他抱上馬背：「這個天下，等著你來拿。」
這個天下，等著你來拿。
他看著鋪在面前的地圖，忽然明白，這麼多年，他和她之間隔著的——不過是他的江山，她的身世；她的患得，他的患失。
那天，她蜷在他懷裡，同他說起那些往日秘辛：「我想，他對我媽媽，總是有過真心的，只不過那時候，他更想要別的。」
她不敢讓他選。他這才醒悟，他看到那封信的時候，為什麼會那樣生氣，他氣的不是她，而是他自己。他從來都沒能讓她相信，他根本就不需要選。
她不是不信他愛她，她是不信，兩心所繫抵得過萬里江山。