陽光射在地面的明亮光束，照見微塵飛舞，窗外彷彿有飛鳥振翅的聲響，那是他一生最漫長也最短暫，最艱難也最希冀的等待。就在他幾乎要以為她永遠都不會給他一個答案的時候，她終於相了相打理妥當的衣裳，輕聲說：「好啊。」
她的聲音太輕，他恍然間以為那聲音不過是自己心底的幻念，幸好她轉過臉，溫婉一笑：「我的事，總是要麻煩你。」
滄萊海岸曲折，多島多岬多良港，半島尖端的青琅山海相接，開埠至今已有四十餘年，既是北方的第一大港，亦是避暑勝地。每逢溽夏，不消說徐沽，華亭等地的達官貴人、華洋商賈，便是有閒暇的中產之家也不乏趁著暑期舉家出遊的，兼之青琅市府為助遊客之興，近年來屢屢盛辦祭海節會，晝有泳賽，夜燃焰火，城中的海水浴場日日熱鬧非凡，絲毫嗅不出一絲戰火烽煙的氣息。
「媽媽！」車門一開，響亮的童音裡滿是驚喜，一一從車上跳下來，直撲到顧婉凝懷裡，「媽媽，我看到海了，還有好多大船。」一一已經快三個月沒見到媽媽了，他第一次和顧婉凝分開這麼久，被接來見媽媽已然十分開心，一路過來還能看到海濱風物，就更是額外驚喜了。
「媽媽，我都想你了。」一一攀在媽媽頸子上小聲撒嬌。
婉凝在他額頭上親了親：「媽媽也想你了，你在家裡聽文嫂的話沒有？」
小傢伙一本正經地點頭：「聽了。我還看著妹妹呢！月月一哭，我就給她講故事，不過，有的她聽不懂。」說著，貼在顧婉凝肩上用力蹭了蹭，「文嫂說妹妹太小了，要長到我這麼高才能來，月月什麼時候才能長到我這麼高啊？」
婉凝捏著他的小手站起身來：「很快的。」
一一想了想，嘟著嘴嘀咕了一句：「那我怎麼沒有長得很快呢？」他抬起頭探尋地看著媽媽，卻見近旁一個戎裝筆挺的年輕軍官含笑而立，他自幼見慣了戎裝軍人，剛才又一心都在媽媽身上，心無旁騖沒有留意，現在才覺得這人的衣裝態度和其他侍從不大一樣，而且……
顧婉凝見他圓溜溜一雙眼睛直盯著霍仲祺，便道：「一一，叫霍叔叔。」
一一直了直身子，很有禮貌地招呼道：「霍叔叔，你好。」
小霍蹲下來，笑著握了握他的手：「一一，你好。」
一一又盯著他看了看，忽然說：「我見過你。」
霍仲祺一怔，下意識地望向顧婉凝，顧婉凝也有些意外，揣測著笑道：「可能他平時見的都是軍人，認不大清楚。」
「不是。」一一立刻辯解了一句，轉身跑到車邊，把副駕的軍官路上看的報紙要了過來，「我在這上面看到的。」前後翻了一下沒有找到，皺著眉頭堅持：「我看的那張有的。」這一來，眾人都明白他是在報紙上看到了霍仲祺的照片。
小霍看著他澄澈的目光，赧然一笑：「看來這記者的照片拍得不壞。」
一一頭一次到海邊，單是在沙灘上蹚水踩浪就玩兒得樂此不疲，撿到大個的海螺甚至絆到一串海藻也要興奮一陣。等霍仲祺帶他上了青琅港的軍艦，小傢伙說什麼也不肯下來，一直到困得睜不開眼睛，才被小霍抱了回來，小臉曬得通紅，聽見媽媽的聲音，睡眼惺忪地伸著手栽進顧婉凝懷裡，喃喃念了聲「媽媽」就睡著了。
夕陽在有節律的潮聲中隱去了光芒，幽藍的海，深藍的天，灰藍的雲……被落地的玻璃門窗框成一幅幅風景寫生。他坐在客廳的沙發上，一邊喝果汁一邊看著她用毛巾把睡熟的孩子擦乾淨換上睡衣，留出角度最合適的窗子讓海風吹進房間——熟稔，溫雅，沉靜……比任何刻意的溫存都更讓人覺得心意安寧。
只是，她走出來看見他的時候，眼中的訝然叫他覺得有些尷尬。
「我只顧著他了，不知道你還在這兒。」她歉然而笑，霍仲祺連忙站起身：「我是想看你要不要出去吃飯。」
顧婉凝搖了搖頭，目光又落回臥室：「我不出去了，恐怕他待會兒醒了要鬧彆扭。他今天沒有給你惹麻煩吧？小孩子貪玩兒，你不用遷就他，有什麼不高興的，他一轉臉也就忘了。」
「沒有，一一很聽話。」他說罷，尋不出還有什麼繼續待在這兒的理由，只好拿起軍帽同她告辭，然而臨出門時又覺得哪裡不妥，又轉回來交代了一句，「我去見幾個朋友，一會兒就回來；有什麼事，打電話到mazails飯店找我。」
「啊？」顧婉凝剛翻開一本雜誌，在目錄裡找有趣的文章，不防他忽然又回來跟她說話。
霍仲祺見她茫然看著自己，更覺得不妥，只好匆忙說了句「沒事」便快步走了出去。
此時的青琅正是一年裡最冠蓋雲集的時候，霍仲祺的熟人極多，他一到青琅就約請不斷，只是他無心應酬，盡數推卻罷了。本來今晚的飯局他也一早推脫了，只是一時之間心緒起伏想要尋一個出口。他臨時起意，於mazails飯店的一班人卻是意外之喜。這些人多是舊日同他一道走馬章台的公子哥兒，一見他進來，立時便有人笑容滿面地迎上前來，裝模作樣為眾人「引見」：「來來來，這才是真正的稀客，大英雄，大功臣……」
霍仲祺譏誚地一笑：「你再說一句，我馬上就走。」
等那人打著哈哈住了口，他才摘下軍帽遞給馬騰。席間早讓出了位子給他，還順帶挪過來兩個妝容精緻、身份模糊的摩登女郎。他依然能在一瞬間辨得出她們的香水是玫瑰還是晚香玉，但這鶯聲燕語、甜笑秋波卻讓他連答話的興趣也提不起分毫。
他一落座，便招呼侍應要了一杯橙汁，有和他熟絡的人立刻就拍著桌子叫道：「小霍，你這是幹什麼？誰不知道霍公子從來都是海量。」
霍仲祺把面前的酒杯放回侍應的托盤，對眾人微笑道：「不好意思，我身上有傷，遵醫囑，戒了。」
曖昧恣肆的調笑，機巧輕佻的言語都是他再熟悉不過的，不假思索便能敷衍得賓主盡歡；然而眼前的推杯換盞、觥籌交錯又讓他無比陌生。他看著桌上的琳琅珍饈，身畔的奼紫嫣紅，腦海裡浮出的卻總是硝煙盡處的斷壁殘垣汩汩鮮血，以及超出人想像之外的死亡——瞬間的，漫長的，靜謐的，劇烈的，安然的，破碎的，兄弟的，敵人的——比死亡更摧枯拉朽的，是重疊無盡的死亡。
眼前的一張張笑臉變得模糊，胸口突然一陣想要嘔吐的窒息之感，他強笑著拒絕掉各式各樣的挽留，直到濕鹹的海風吹進車窗，他才放鬆下來。用力捏了捏眉心，只想下一秒就能看見她，看見她安然沉靜地照料睡熟的孩子，看見她低下頭時的溫婉微笑……但他踏著月色回來，步履匆匆又戛然而停，只是一扇門，他卻不能說服自己去敲。
他繞到沙灘上，海浪退去後的沙粒濕潤溫暖，恆久的潮聲和她房間裡的燈光，讓他漸漸安下心來。
直到那燈光無聲熄滅，他才踱回自己的房間，按醫生叮囑的數量從隨身的褐色藥瓶裡數出藥片，一口水嚥了下去。藉著月色審視了一遍房間，抽出壓在枕下的魯格槍，重新上膛試了試手感，靠著床頭和牆壁的夾角慢慢坐了下來，這是房間裡最安全的位置——自從他不再需要有人晝夜看護之後，這是他唯一能入睡的方式。
一一睡足了一個晚上，第二天一早就生龍活虎地爬了起來，巴巴地跑去跟霍仲祺商量，可不可以再到軍艦上玩兒一次。霍仲祺一答應下午就帶他去，小傢伙立刻雀躍起來，一個上午都安安靜靜，像個小尾巴一樣跟著他。小霍帶著他在沙灘上似模似樣地壘出一艘「軍艦」來，一一繞著轉了兩圈，很是滿意，便決定給這船起個名字。
霍仲祺想了想，道：「來，把你的名字寫上去。」
一一聞言，笑呵呵地在船身上劃了兩下，小霍莞爾一笑：「你這個太簡單了，大名會不會寫？」
一一點點頭，手指一筆一順地把自己的名字畫了出來，霍仲祺見了，卻道：「寫錯了吧。」
一一自己看了看，搖搖頭：「媽媽教我的，沒有錯。」
霍仲祺也不和他爭辯，在邊上重新寫了個「邵」字：「是不是該這麼寫？」
一一歪著頭看看他寫的，又看看自己寫的，糾正道：「你寫得有點像，不過不對，我媽媽教我是這麼寫的。」
霍仲祺笑了笑：「你叫邵珩，對不對？」
「對啊。」
「那就是這個字。」
「不是，我媽媽教我的不是這個字。」
霍仲祺想了想，點著那兩個字試著跟他解釋：「你姓『邵』，是這個字；你寫的這個，也念『shao』，但是沒有這個姓。」
一一聽到這兒，一口打斷了他：「我不姓邵。」
「你不是叫邵珩嗎？」
「是呀。」一一皺了皺眉，覺得這次跟他溝通起來很不順暢，「我叫紹珩，但是我姓顧，我的名字有三個字，我媽媽的名字也有三個字，最前面一個字才是姓。」
霍仲祺一愣，脫口道：「你怎麼會姓顧呢？」
一一擺出一個「你好像有點笨」的表情：「因為我媽媽姓顧，所以我也姓顧，我叫顧紹珩。」接著又很體貼地補充了一句，「有點不好寫，你要是記不住，就叫我一一吧，我媽媽也叫我一一。」一邊說，一邊偷偷扁了下嘴，「只有我惹她生氣的時候，她才叫我名字。」
小傢伙一副理所當然的樣子，霍仲祺落在他身上的目光卻凝重起來。
執掌江寧海軍的黎鼎文和溫志禹是昔年留英的師兄弟，跟著不列顛海軍養足了一副紳士派頭，咖啡、雪茄、高球樣樣精通。霍家在青琅的別墅裡恰巧有去年新置的微高場地，兩人一見技癢，談完公事乾脆就地切磋起來，小霍高球玩兒得不熟，索性靠在沙灘椅上，啜著加了冰的鳳梨汁閒閒觀戰。