「她……」虞浩霆欲言又止，唇邊卻不自覺地浮出一抹笑容——他今天出門的時候，婉凝正在庭院裡輕輕晃著打鞦韆，長髮逶迤，散落如瀑，鵝黃的絲絨長裙起伏搖曳，瑩白的柔荑握在黛青的鞦韆索上，有一種深靜的美，syne卻在一邊心急火燎地上躥下跳。他抬眼一望，原來屋頂的青簷上蹲了一隻灰撲撲的松鼠，小爪子點來點去，也不知道是害怕還是得意……
「等我帶她回棲霞你就見到了。她是個貪玩兒的，嫌棲霞拘束，這些日子一直住在曤山。」他的笑容清暖明亮，卻暈開了她心上的那一點澀意。重重疊疊的記憶裡，她竟找不到一個能與之相媲的片段。她一直以為，驕傲凜冽如他，並不會有這樣的纏綿溫柔。
原來，他不是不會，只是不曾讓她窺見。
那麼，他想讓她「幫」他什麼呢？讓她允諾會和一個素不相識的女子安然分享愛人嗎？從她願意愛他的那一刻起，她就預料到了或許會有這樣一種可能。她也早就從那些筆調各異的信箋裡，讀到過他身邊來來去去的佳人紅顏。可是，事到眼前，為什麼她竟還會覺得疼？霍庭萱摩挲著手裡小巧的細瓷茶盞，語調愈發溫和：「……那你想讓我怎麼幫你呢？」
虞浩霆呷了口茶，緩緩說道：「我們雖然沒有正式訂婚，不過——」他說到這裡，含笑攤了下手，「要是我現在忽然要和別的女孩子結婚，你會不會覺得有點不舒服？」
霍庭萱聞言，有一瞬的恍惚，她還未來得及反應，虞浩霆已接著說道，「我知道，你不是那種計較面子的女人，這件事知道的人也不多，但我還是想問問你的意思。」
「我的意思……」霍庭萱垂了眼簾，低低重複了一句。這些年，從來都是別人話到一半，她就明白應該如何應對，可這一次，她竟不知道她應該給他什麼樣的反應。
虞浩霆一邊在兩人杯中添茶，一邊語帶調侃地解釋：「不管是做負心薄倖的那個，還是做『縱被無情棄』的那個，我都無所謂，但憑霍小姐吩咐。」
原來，他要她「幫」的是這樣一個忙。
原來，她錯得這樣厲害。
她以為她已經想好了最壞的打算，卻不知道，自己竟錯得這樣厲害。
隔著裊裊升騰的茶煙，他和她近在咫尺，卻仿若依然隔著萬水千山，她看不清他，也看不清自己。有什麼東西在她心底一點一點灼燒，可她說出口的話，卻連語氣都像他：「那我可要好好考慮一下了。」
「好。霍伯伯那裡，回頭我去談。」虞浩霆聽了，也淡淡一笑，「你剛回來，應酬一定不會少，我就不耽擱你了。」說著，便起身準備告辭。
「浩霆，你等一下。」霍庭萱亦站起身來，「我也有事要跟你說。」
「什麼事？」
「眼下國內的電台都由外商自辦，不過是做廣告之用，但有收音機的人家只會越來越多，傳遞消息公告，電台要比報紙快……」霍庭萱娓娓道來，虞浩霆便明白她話中所指，認真點了點頭：「我叫人去安排，多謝。」
杯中的茶已冷掉多時，堂中只剩下霍庭萱一個人，她像牙色的修長雙手擱在群青的衣裙上，每一個褶皺都在淡紅的落暉下反射著凝紫的暗光，如雕塑般端然完美。
「姐姐。」霍仲祺遲疑地邁過門檻，低低喚了一聲，霍庭萱轉眸看他，他的人卻在逆光裡看不清神色。
霍仲祺緩緩走到她身邊坐下，小心翼翼地問道：「姐，你和四哥……」他實在不知道如何措辭，只好勉強笑了笑，「我聽母親說，快的話，聖誕節之前就安排你跟四哥訂婚了。」
霍庭萱望著他，了然一笑：「那位顧小姐，你見過了吧？」
霍仲祺一怔，脫口道：「婉凝的事，四哥告訴你了？」
婉凝？仲祺也知道了嗎？她輕輕點了點頭，霍仲祺顧不得去體味自己心頭的百味雜陳，忙道，「婉凝她……她不知道你跟四哥的事，她起初也不願意和四哥在一起。姐，將來……我知道你跟致嬈還有韓小七那些人不一樣。你別為難她，她不是……」
「你誤會了。」霍庭萱打斷了弟弟的語無倫次，「浩霆是來跟我說，他打算同這位顧小姐結婚。」霍庭萱語氣平靜，霍仲祺卻愣在了那裡：「那……你們？」
「他不想因為這件事傷了我的面子，所以，來問問我的意思。」霍庭萱唇邊的笑容如落花離枝，眼波一片空靜。
霍仲祺詫異地看了看姐姐，如釋重負地一聲苦笑，十指相合，抵在眉心。四哥這樣快就來見姐姐，他心下焦灼，卻又隱隱藏著一絲期待。他總以為四哥事事都勝過他，可唯有一樣，虞浩霆給不了她的，他卻可以，沒想到……是他錯了。
霍庭萱見了弟弟的反應，越發詫異：「這位顧小姐，你和她很熟嗎？」
一句話問得霍仲祺沒了聲音，他默然良久，才溫言道：「姐，有件事父親母親也不知道。我們這次在錦西，李敬堯的人抓了她要挾四哥罷兵，我去廣寧跟他們談，結果碰上戴季晟的刺客。」他話到此處，目光一黯，「婉凝——她替我擋了一槍。」
霍庭萱眉尖微蹙，下意識地問了一句：「她怎麼會在軍中？」
霍仲祺言語中夾著無奈：「之前她跟四哥鬧彆扭分開了，朗逸騙她說四哥在前線受了傷，把她哄到錦西去的。」
連邵朗逸都如此煞費苦心，他一定是很在意她吧？弟弟不過寥寥數語，她卻忽然發覺，原來自己離開的日子竟是這樣漫長。
冬夜的月光清冷高曠，滿目繁華都覆了霜，手裡的書頁緩緩翻過，每一行都像一道傷：
「四月是最殘忍的一個月，
荒地上長著丁香，
把回憶和*參合在一起，
又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。」
霍庭萱的額頭輕輕抵在窗邊的一格玻璃上，迷離燈光中反射出的影子也虛幻如夢。她詫異自己怎麼沒有哭？詫異自己怎麼還能夠語笑嫣然地坐在餐桌邊上，聽母親打趣她和他的少年往事？她纖長的手指在冷硬剔透的玻璃上，描著自己的影子——
那時候，他們都還是孩子。他們在花園裡逗著貓說話，一眼沒看見，仲祺就從核桃樹上跌了下來，他搶上去抱他，兩個人都摔在地上，仲祺磕破了腿，抽抽噎噎地被他背了回來。
她偷偷找來藥水紗布，酒精棉球塗上去，弟弟的眼淚啪嗒啪嗒不停地往下掉，他站在邊上皺眉看著，忽然開口道：「小霍，你要不要學騎馬？」
霍仲祺一聽，淚眼婆娑中連忙點頭。
「我上回去雲嶺，看見他們新弄來幾隻小馬駒，有一匹雪白的，身上還帶著胭脂點子；另外一匹烏紅的，額頭上一痕白，四隻蹄子也是白的，就是脾氣不太好……」他這邊說著，霍仲祺聽得認真，已然顧不得疼了，不等他說完，便道：「我要那匹白的，四哥，你給我留著吧，我明年就能學了。」
等她給仲祺包好傷口，送他出去的時候，才發覺他肩上的襯衫劃了個三寸多長的口子，一道參差的劃痕洇了血跡，她剛要開口，他卻突然回頭叮囑她：「要是霍伯母問起，你就說是我非要拉著小霍去摘核桃的。」
仲祺永遠都像個孩子，他卻從來都不是個孩子。
後來他們去雲嶺，卻根本沒有他許給小霍的那匹「渾身雪白，還帶著胭脂點子」的小馬，弟弟撇著嘴抱怨：「四哥，你幹嗎騙我？」
她在邊上微微一笑，對霍仲祺道：「你這就是『好了瘡疤忘了疼』。」
虞浩霆此時已翻身上馬：「小霍，你姐姐可比你聰明多了。」
她一直以為，他和她，有無須多言的默契。這世界當真好笑，當她視若瑰寶的珍藏被別人拿去的這一刻，她才知道原來早已錯過——又或者，是她根本就不曾擁有？
「『一年前你先給我的是風信子；
他們叫我作風信子的女郎』
——可是等我們回來，晚了，從風信子的園裡來，
你的臂膊抱滿，你的頭髮濕漉，
我說不出話，眼睛看不見，
我既不是活的，也未曾死，我什麼都不知道，
望著光亮的中心看時，是一片寂靜。
荒涼而空虛是那大海。」