沈玉茗當年原是蘇浙小有聲名的昆腔小旦，眼看就要大紅大紫，卻被當地一個豪紳看中，硬要娶下做小。師傅和戲班不敢得罪那人，沈玉茗卻咬牙不肯，在婚禮前晚偷偷逃走。不料那豪紳竟買通了警察局局長，全城搜人，一搜出沈玉茗，當街便要拖走。她想起《桃花扇》裡的李香君，拚命掙出一隻手來，拔了簪子就往頸子上戳，眼看要香消玉殞，卻被人一把扣住——那是她第一眼看見汪石卿。
一個戎裝筆挺的青年軍官，靴子上的白鋼馬刺泛著冷光，面容卻清雋溫文，俯下身子淡如春水地對她說了一句：「姑娘小心。」
剎那間，周圍嘈雜的人山人海彷彿都不見了，只有他的手，他的眼，在她夢裡千回百轉過的，她的良人。旁邊的警察還想上前拖她，卻被汪石卿一鞭抽落了帽子。
後來的事順理成章，已是虞軍重將的汪石卿舉手之勞便替她退了這門「親事」，而她也洗盡鉛華，隨他來到江寧。兩年前，「春亦歸」的老闆回鄉養老，汪石卿便買下這裡送給了她，只因為她愛桃花。
他一直待她極好。
只是，有些話他不說，她也從不問。他來，她便陪他；他不來，她便等他。她總疑心他心裡藏了另一個人，可是這些年下來，他身邊一個鶯鶯燕燕也沒有，只是她；她又疑心自己出身不好，於是著意不提過往，除非汪石卿要她唱，否則人前從不輕易開口，尤其不再唱昆腔，旁人尚不覺得，只有霍仲祺看出了端倪，對她格外尊重。
沈玉茗一笑，當下盈盈起身，從牆上取了琵琶，轉軸撥弦，錚錚然幾聲，已曼聲而歌：「東風著意，先上小桃枝。紅粉膩，嬌如醉，倚朱扉。記年時……草軟沙平，跋馬垂楊渡，玉勒爭嘶。認娥眉凝笑……」
霍仲祺含笑聽著，杯酒不停，聽她唱到「消瘦損，憑誰問？只花知」情辭淒切，也不禁黯然。待她唱完，霍仲祺忙讚道：「我是『如聽仙樂耳暫明』，卻惹得沈姐姐傷春了。」
沈玉茗放下琵琶，默默無言，自倒了盅酒一飲而盡，道：「你坐一坐，我不陪你了。」霍仲祺望著她翩然而去的背影，搖了搖頭，又自斟了一杯。
「阿姊，霍公子像是醉了。」那拖著兩條長辮子的小姑娘下樓來對倚欄而坐的沈玉茗說。
沈玉茗上得樓來，果然見霍仲祺已伏在桌上睡著了。沈玉茗心道，小霍平日酒量極好，今天雖說一個人喝了不少悶酒，倒也不該這樣就醉了，又怕他著涼，便取過自己的一件青緞斗篷替他披上。霍仲祺卻渾然不覺，直睡到夜深，方才醒轉，聽得窗外雨聲頻密，四顧卻無人，抬腕看表已近午夜，便挽著斗篷下了樓，卻見沈玉茗立在一張書案旁，這樣晚了竟還在臨帖。
霍仲祺走過去歉然道：「我一時放縱，連累沈姐姐這樣晚還不能休息。」
沈玉茗擱了筆，柔聲道：「你不在這兒，我也是這樣麼晚。」
霍仲祺看那一沓紙上，反反覆覆只是一首：「桃花淺深處，似勻深淺妝。春風助腸斷，吹落白衣裳」。而她用作帖子的扇面，一望便知是汪石卿的手筆，遂笑道：「沈姐姐，待會兒我把你這件斗篷帶回去，看石卿怎樣吃醋。」
沈玉茗從他臂上接過了自己的斗篷，催道：「你快走吧，不知道誰正等得心焦呢！」說著便招呼那長辮子的小姑娘，「冰兒，送一送霍公子。」
那喚作冰兒的小姑娘連忙答應著點起一盞杏黃的燈籠來，引著霍仲祺往外走。過了水榭，霍仲祺便道：「很晚了，還在下雨，你趕緊回去吧！」說著，從衣袋裡摸出兩塊銀洋，放進她手裡，「攢起來以後做嫁妝！」
冰兒面上一紅，嚶嚀一聲，扭身便走，卻聽得身後霍仲祺一聲輕笑，愈發害羞起來，直待腳步聲遠了，才回頭張望，夜色裡卻已瞧不見他的背影了。
沈玉茗望見冰兒提著燈籠不聲不響地立在水榭裡，便走了過去，卻見她竟沒有察覺一般，兀自癡癡瞧著迴廊深處，直到沈玉茗撫上她的肩，方才回過神來，趕忙將那銀洋遞出來，「霍公子給的。」說著，便低了頭。
沈玉茗不接那銀洋，只幽幽一歎：「冰兒，小霍這樣的男人，不是你能想的。」
霍仲祺回到家的時候已近午夜，剛一進門便有傭人通報說虞浩霆那邊找過他，卻沒說是什麼事情。霍仲祺一聽正中下懷，想著明天一早就去見虞浩霆，或許能有機會提一提顧婉凝的事。好容易迷迷糊糊挨到六點鐘光景，便起身換了衣裳出門，逕直開車去了棲霞官邸。
霍仲祺一進側樓的侍從室，便有一陣咖啡香氣撲面而來，幾個值班的侍從正在吃早點，他一進來，就有人跟他打招呼：「今兒是什麼日子？霍公子這麼早。」
霍仲祺悠悠走到桌前，拿著杯子自倒了一杯咖啡，呷了一口，笑道：「這是翡冷翠的招牌藍山，你們倒會享受，一大早的這樣閒，四少今日給你們放假嗎？」
今日當值的隨從參謀楊雲楓端了一碟切好的三明治遞過來給他：「四少還沒起來呢，你跟我們在這兒吃點東西，等衛朔那邊叫人，再一道過去吧！」他口中的衛朔是虞浩霆的侍衛長，正是前一晚用槍抵住顧婉凝的那人。衛朔的父親是虞家的舊僕，他從小便養在虞家，和虞浩霆寸步不離，連虞浩霆去德國讀軍校，也是他在身邊。霍仲祺聽楊雲楓這樣講，奇道：「你們就這樣偷懶，也不去問一問，四哥今天是不舒服嗎？」
虞浩霆自幼有大半時間都在軍中，起居作息被虞靖遠管束得極其嚴苛，每日六點之前必定起床，即便是年節假日也不例外，這個鐘點還未起身，除了生病，霍仲祺一時竟想不出別的緣故。
那一班侍從聽他這樣問，相視一笑，一個剛升上來的年輕人低聲飛出一句：「當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁。」楊雲楓一聽，回頭狠瞪一眼，一幫人立刻噤聲，侍從室裡便安靜下來。
霍仲祺猜出幾分，心中卻更是詫異，和楊雲楓出來，走到廊下才笑問：「是什麼人？怎麼帶回官邸來了？」
楊雲楓低聲笑了笑：「昨天不是我當班，這事得問茂蘭。」
霍仲祺道：「衛朔呢？他也不知道麼？」
「他那個人你還不知道？石頭似的，一個字都不肯多說。」楊雲楓聲音放得更低，「我問了昨天跟著出去的人。說是個姓顧的女學生。四少回了江寧，口味倒也改了……」
楊雲楓自顧說著，卻沒察覺霍仲祺已經變了臉色，他起先還笑，待聽到楊雲楓說「是個姓顧的女學生」，胸口便如同被人重重擂了一拳！
姓顧的女學生？我姓顧，叫顧婉凝。姓顧的女學生！我是樂知女中二年級的學生。新得佳人字莫愁。姓顧的女學生。新得佳人，字莫愁……他只不肯去想楊雲楓說的便是顧婉凝，卻又不由自主地想起她來：那樣盈盈楚楚的一雙眼，那樣稍縱即逝的兩漩梨渦，她那樣清，直清到讓人覺得艷！畫樓西畔桂堂東。昨夜星辰昨夜風。滄海月明珠有淚。鳳尾香羅薄幾重。
他只覺得李義山的詩，一句一句寫的都是她。
也只能是她。
「不過，有人陪陪四少也好，這些日子……」楊雲楓正說著，一眼瞥見霍仲祺神情怔忪，臉色青白，忙問道，「你臉色這麼難看，昨晚沒睡嗎？」
霍仲祺勉強一笑，搖了搖頭：「我很少起這麼早，許是不太慣。」
虞浩霆也醒得很早，一醒，便看見顧婉凝猶帶艷意的睡顏。
他自知是做了一件極混賬的事情，卻下意識地將她環住，她睡夢中的氣息很輕，纖柔的身子嬰孩般蜷縮著，他便不大敢動，只是默然擁著她。
不知道是不是因為冷的緣故，顧婉凝在睡夢中竟向他偎了一偎，虞浩霆忍不住便想起昨夜的春江宛轉，月照花林——他盡力溫存待她，卻還是弄疼了她，她不知所措的驚惶青澀，那樣怕他卻又那樣倔強，她不敢碰他，也不敢躲他，她不肯哭，也不求他，只是一味柔艷入骨地予取予求，無論他怎樣哄她，她都不說一句話，任由他一遍一遍地要她，直如他書房外頭那株西府海棠，在寒春細雨之中錯落搖曳，俯仰翩躚，一朵一朵吐著蕊綻在他懷中……忽然，顧婉凝輕吟了一聲，身子微微一掙，虞浩霆才發覺自己不知什麼時候將她錮得這樣緊了。虞浩霆只得替她裹好被子，披衣起身，怕再多耽一會兒自己又……他這樣想要她？
虞浩霆走到外面的小客廳，撥了侍從室的電話。楊雲楓一聽是他，立刻打起十二分的精神來，卻聽虞浩霆聲音壓得極低：「上午的事情都推掉，有要緊的事交給石卿。」
楊雲楓剛答了聲「是」，便瞧見霍仲祺正跟他遞眼色，忙說：「四少，霍參謀在這裡。」虞浩霆聽了，想起一件事來，遂道：「叫他聽電話。」楊雲楓一面把聽筒遞給霍仲祺，一面朝那班侍從比了個手勢，眾人神情皆是一散。
霍仲祺接了聽筒問道：「四哥，昨天你找我？」只聽虞浩霆道：「嗯，昨天有件事要問你，現在不必了。不過，你幫我查一個人。」
霍仲祺心頭一跳，只聽虞浩霆話中似帶著笑意：「昨天你帶進陸軍部的那個女孩子，查一查她家裡還有什麼人。」霍仲祺只覺得胸口一窒，悶著聲音勉強答了一聲：「好。」
他茫然若失地放下電話，楊雲楓低低笑道：「不知道是個怎樣的美人，這樣動四少的心。」
虞浩霆回到臥室，見顧婉凝還沒有醒，心下稍安。