龔放一邊說一邊指了指窗口。簾布被風掀起，蘇響隱約可以看到插在窗台上的幾隻紙風車，在風裡呼啦啦地轉著。蘇響笑了，她認為哥哥太率性了，率性得根本不像一個行動隊的隊長。蘇響彷彿聽到了從遙遠的地方奔來的風的腳步聲，她身上的血就不由自主地歡叫了一下。龔放把一隻小布袋放在蘇響的面前說，我剛立了功，端了軍統在上海的一個分站，日本梅機關獎了三十條小黃魚。我們一人一半，算是我給你的賀禮。蘇響說，你幹嗎出那麼重的禮？龔放說，我主要是想讓你結婚後盡早出去，中國太亂了。蘇響說，過幾年以後中國會不亂的。龔放說，你太自信了。蘇響說，那你自己為什麼不出去？龔放說，我能出得去嗎？我的命不是我的！軍統一直在盯著我，戴笠下令讓軍統鋤殺漢奸，傅筱庵是怎麼死的你總知道吧。跟了他三十年的廚師殺了他，拿了賞金走了。
龔放的聲音變得激動起來，他的臉漲得通紅，揮舞雙手開始大聲說話，並且唾沫四濺：76號捕殺軍統和中共 地下黨 員，軍統鋤奸也想要捕殺我。對我來說，在上海灘過一天算一天，不是魚死就是網破，兩者必居其一。
蘇響平靜地聽著龔放激動地說話。龔放終於漸漸平息下來，但是他仍然在不停地喘息。蘇響站起身來說，九月初八那天你一定要來，這事我沒有告訴爸爸，是希望你不會在婚禮上碰到他。蘇響說完向門外走去，走到門邊的時候她停下了腳步，又加了一句話：我只有一個哥哥。
九月初八龔放一直躲在辦公室裡，唯一的一盞燈掛在一張精巧的茶几上方，茶几上放著幾個冷菜和兩瓶紹興老酒。燈光就藏在燈罩下，可以照到龔放的身體卻照不到他的臉。龔放的身邊站著行動中隊隊員阿燦和阿乙，龔放擰開酒瓶蓋的時候說，不能驚動酒席上的人，去吧。
阿燦和阿乙走了，他們像影子一樣飄出龔放的辦公室。沉重的防彈鋼門合上了，屋子裡十分安靜，安靜得龔放能聽到燈泡發亮時電流運行的聲音，安靜得甚至能聽到他自己的呼吸聲。龔放把酒倒在一隻陶瓷酒杯中，然後他舉起杯說，蘇響，新婚快樂。
龔放一杯接一杯地喝著一個人的喜酒，他把自己喝得有些多了。他的腦子裡像電影 院裡播放的默片一樣，播放著一格一格的鏡頭。遠而近的蘇家大院裡，院子裡的樹上有鳥鳴的聲音跌落下來，瘦而威嚴的父親蘇東籬穿著皺巴巴的長衫，他一共娶了三房妻子。蘇東籬一直對大太太不好，這讓蘇放對蘇東籬無比憎恨，直到有一天晚上蘇放和蘇東籬一場大吵。而蘇放離開家鄉揚州江 都邵伯鎮的季節是乍暖還寒的春天。他穿著單薄的衣衫，沒有和任何人告別，在一個清晨突然消失。他把名字改為龔放，把所有的一切關係就此斬斷。
而蘇東籬得到的信息是：有同鄉人告訴他，你兒子在上海極司菲爾路76號當官。
蘇東籬聽到這個消息的時候正在喝茶，他把茶葉也慢慢嚼碎了，然後不冷不熱地說了一句，我兒子早就死了。
現在這個在父親心中已經死去的兒子是一個手握生殺大權的男人，他只對76號頭子李士群負責，他也只為李士群殺人。但他從來沒有親自殺過人，他是一個書法特別好的人，所以他只會在手下送他閱處的文件上，用他喜歡的草書寫下一個龍飛鳳舞的字：斃！
他喜歡草書是因為人生太潦草了。
阿燦和阿乙一直在榮順館對面老校場路的海記小酒館裡喝酒，他們已經喝了差不多有一錫壺的酒了。又當廚師又當小二的老海將一盤醃過的豬頭肉放在兩人面前時，看到了阿燦腰間鼓出來的一大塊，那分明是一把槍。
抬起老花眼，他看到了對面燈火通明的榮順館，大律師陳淮安在這個專做上海菜的著名菜館裡辦喜宴。而在大飯店和小酒館之間的這條老校場路街面上，不知從什麼時候開始飄起了細雨。這些細雨發出蠶咬桑葉般的沙沙聲，均勻地和路燈光混合在一起，柔和地鋪在了街面上。
老海漢了一口氣，巍顫顫地進入了廚房。阿燦和阿乙又各倒了一杯酒，他們的口袋裡藏著一張照片。照片上的那個男人的五官，已經深深地刻進他們的腦海裡。這個男人他們必須在今晚除去，因為這個男人太想除去阿燦和阿乙的上司龔放。
榮順館裡蘇響站在一堆嘈雜的聲音裡，她穿著老蘇州旗袍行裡定做的旗袍，在大堆人群裡顯得有些不知所措的味道。陳淮安很得體地在招呼著客人，看上去喝了一點兒酒的他精力很旺盛，有時候還會發出巨大的難抑喜悅的笑聲。蘇響的面前瀰漫著霧氣，這些霧氣和菜香、人聲糾結交 纏，像一道屏障一般把她和這一場喜宴隔開。她十分清楚地知道，此刻程大棟在江 西一座不知名的山上，說不定正在擦槍；盧揚和程三思在梅娘家裡；龔放沒有來，那就一定待在極司菲爾路76號；自己的父親蘇東籬一定坐在太師椅上，坐成一幅肖像畫的樣子……然後她隔著熱鬧的人群看到了陶大春和陳曼麗，他們坐在喝喜酒的人群中，看上去他們已經像一對情侶了。但是她能清楚地看到陳曼麗的目光越過了眾人，一直都像一隻飛累的小鳥一樣，長久地棲息在看上去意氣風發的陳淮安身上。
蘇響知道，陳曼麗這一生，大概只會愛陳淮安一個男人。
那天陶大春喝醉了，他在陳曼麗的攙扶下一次次去衛生間裡嘔吐。他也不知道為什麼一不小心就把自己喝醉了，後來他就一直趴在飯桌上睡覺。散席的時候，陳曼麗扶著他搖搖晃晃地向飯店門口走去，陶大春把整個身體都伏在了陳曼麗的身上。陳曼麗站立不穩，陶大春就像爛泥一樣癱軟在地上。這時候蘇響一步步向這邊走來，站在了陳曼麗的面前。
陳曼麗看了一眼地上軟成一團 的陶大春，她不再理會他，而是望向遠處的陳淮安。陳曼麗像是對著空氣在說話，她說我能為他死，你能嗎？
蘇響猶豫了半天，她能說假話的，但是此刻她不想說假話。
陳曼麗就笑了，說，你不能。
陳曼麗轉過身的時候，蘇響發現她的眼圈紅了。她努力地把陶大春拖了起來，再把陶大春的右手架在自己的脖子上，兩人深一腳淺一腳地向飯店門口走去，像一對患難與共的夫妻。走到門口的時候，陶大春竟然轉過身來，大著舌頭努力地發出一組含混不清的音節：白頭偕老，早生貴子。然後他打了一個悠長的酒嗝。
蘇響久久地站在原地，看著陳曼麗扶著陶大春出了店門。站在榮順館門口的一堆光影裡，秋天的風一陣陣地吹來，讓陶大春差點就吐了。陳曼麗叫了一輛黃包車，她努力地把醉成爛泥的陶大春扔上車，然後車子就消失在上海白亮的黑夜裡。
街頭空無一人，顯得寂廖而漫長，彷彿通向神秘的世界的盡頭。一些路燈孤零零地站著，發出慘淡的光。一輛黃包車從後面跟了上來，車上坐著阿燦和阿乙，他們都戴著墨鏡，在他們的視線裡上海的黑夜就更黑了。前面陶大春的黃包車拐入一條弄堂的時候，阿燦公鴨一樣的嗓子輕輕響了起來，他說給老子追上去。