時光容易把人拋，轉瞬已三年。
我斜臥廊下，四月暖風熏人醉，一片花瓣被風吹到臉上，酥酥地癢。
我的濃醉還未褪盡，身子依舊綿軟無力，伸手時，不經意拂倒了玉壺，它滴溜溜滾下階去，灑出最後一滴殘酒，風中便平添了一縷馥郁酒香。
哥哥半月前從京城帶來的青梅酒，又被我喝光了，等他下一次尋機赴暉州，再來看我，不知又是何時了。我慵然撐起身子，喚了兩聲錦兒，沒有人答應。
這丫頭自從離開京城來了此處，也是越發疏懶起來。
我起身赤足踏了絲履，懶懶地穿過迴廊，卻不經意瞥見院子裡那樹玉蘭，一夜 間竟開得欺霜勝雪。
我有些恍惚，神思飄忽，依稀回到了家中的蘭庭。
「郡主可算是醒了，醉裡睡了這半日，連外袍也不穿就出來，當心著涼。」錦兒一面絮絮叨叨埋怨，一面將長衣披在我肩頭。
我倚著欄杆，「家裡的白玉蘭也該開花了，不知道今年的花，開得怎樣。」
「京城天氣比這裡暖和，花兒也開得早。」錦兒歎了口氣，復又脆聲笑道，「不過這邊雖冷些，晴天卻比京城多，不會時常下雨，我更喜歡這裡呢。」
這小妮子越來越會哄人開心，見我抿唇微笑，沒有應聲，她便輕輕依著我坐下，低聲道：「若是在暉州住膩了，不如回京看看，出來三年，郡主也想家了吧？」
我收回神思，自嘲一笑，伸展了腰肢，「是有些想念家中的青梅酒了，不過比起這裡的神仙日子，我還捨不得回去。」
我說罷，便起身拂去襟上的落花，「大好春光 ，我們出去逛逛。」
錦兒追在後面急道：「昨日王爺 遣來的信使還等著郡主……等著王妃覆信呢！」
我駐足，心頭掠過一絲不耐。
「你替我回了吧。」我頭也未回，漠然道，「瞧瞧他這次又送來些什麼，挑好玩的留下，貴重的留給徐醫官，餘下的隨你打發。」
過兩日，徐醫官又該到了，這次得備些厚禮賄賂他。
母親又來信催問我的病為什麼總不見好轉，遲遲不回京，叫徐醫官很是提心吊膽，唯恐遮掩不下去。雖說父母那裡催得緊，幸好有哥哥做內應。而徐醫官雖膽小怕事，卻好在貪婪好財，多打點些，總能堵住他的嘴。母親那裡還好應付，怕只怕姑姑一道懿旨召我回京。
只要別再讓我回去，怎樣都行。
我實不想再踏進帝京一步，不想再回到那噩夢般的日子。
這三年，在暉州幽居養病，神仙般逍遙自在，也全拜我那良人所賜。
大婚之夜，我的夫婿連洞房都未踏入一步，就匆匆出征去了。
南疆初定，北方邊患又起，突厥犯境，烽煙直逼中原。
豫章王蕭綦連夜揮師北歸，一肩擔天下，策馬平四海，朝野聞之，無不敬慕他心繫社稷，國事為先，也讚歎豫章王妃深明大義。父親非但沒有責怪這位佳婿不辭而別，反而上表朝廷，對他大加褒獎。姑母也對其嘉賞有加。
母親的不諒解與我的狼狽，就這樣冠冕堂皇被掩蓋下去，無人提及。可愈是如此，背後的指指點點、明嘲暗諷，愈是來得無情。
我不用親耳聞聽，也知道他們如何繪聲繪色傳述上陽郡主嫁作豫章王妃的第一夜 就被新婿撇下。
昔日天之驕女的落魄，滿足了多少人落井下石的快慰。
大婚次日，我獨自盛妝一新，平靜地入宮謝恩。
那些追逐在我身後的目光，那些等著看我悲傷落魄的人，大概都沒有如願。
隨後我像所有新婚燕爾的婦人那樣，穿上喜氣洋洋的華服，出入煊赫，宴飲如舊。
直至半月後，一場風寒襲來，我突然病倒。
病得連自己也措手不及，似乎所有力氣早都耗盡，只剩不堪一擊的空殼，被區區風寒拖延在病榻上兩月之久，終日咳嗽，瘦到形銷骨立。
最險的一夜 ，太醫說我性命垂危。
那夜母親在佛堂長跪祈求，以淚洗面，對父親說，如果阿嫵離去，她終此一生永不原諒父親。
父親一言不發，守在我臥房外一整夜，夜露濕透他衣擺。
我在天明時分醒來，望見床 前蒼老憔悴的母親，聽見錦兒悄聲說，父親還站在門外……那一刻，淤積在我心底的怨，頹然消散，我握住母親的手，流出大婚之後第一行眼淚。
望著喜極而泣的母親，我只覺得深深疲憊，再不想怨，也不忍懟，只想有個角落給我躲藏。
終於看夠了父母親人的小心翼翼，每個人見到我總有藏不住的歉疚。
我卻寧願他們如從前一樣數落訓責，再不想忍受這般異樣的壓抑。
京城的雨季來了，我病後久咳不愈，太醫擔憂陰雨綿綿的潮濕不利康復，進言父母，讓我去南方溫暖之地休養。叔父在暉州為官時，曾在山中修有別業，剛剛建成就被調任，那別院至今閒置。暉州氣候晴好，風物宜人，正適合休養。
父母雖不捨，為著我的康健，還是將我送來了此地。
初來暉州，父母派來的僕從護衛竟有百餘人，加上醫侍，將小小別院擠得人滿為患。暉州刺史偕夫人上門拜見，擾得我煩不勝煩，終將喧雜的一干人等趕回了京城，只留下身邊幾個侍女和醫侍，總算耳目清淨。
住下來才知叔父這院子別有洞天，山居幽靜，修竹疊泉，晨見山嵐夕傍晚霞，庭中碧樹繁花，幽池飛鳥，樓台別有情致，比之京中園林的綺華，更合我意。
最妙的是叔父還在地窖裡深藏了陳年美酒。
暉州之遠，天地之大，退開一步，我竟有一種脫胎換骨、再世為人之感。
父母原以為我只是散心休養，住不多久就會回去，未料一到暉州，我竟愛上此處逍遙閒逸，至此長住下來，樂不思歸。哥哥幫著我以財帛賄賂太醫，哄得父母不敢催我回京。
三年間，只在新歲元春與父母生辰，我才回京暫住，住上幾日便稱身體不適，動身返回暉州。
豫章王府自大婚後，我再未踏入一步。
豫章王也一直駐守北境寧朔大營，再沒有回京。
嫁為人婦三年，三年不知夫婿面目。
他在邊關，我在暉州，相隔千里。
那夜我怒擲鳳冠，將五色纓交他下屬帶去，卻是七分負氣三分恨，恨不能與之決絕。
他的親筆修書，卻在我病中送到，信中言辭懇切，誠摯表歉。
從此，每過數月他都遣人送來書信，更有豐厚金帛財物。
我從初時厭惡不屑，到現在也漸漸習慣，甚至覺出這武人粗魯之下的一絲有趣——莫非他是覺得有愧家室，便盡心竭力送來財帛將我供養，以為這便是為人夫婿的分內之事？雖如市井商賈一般粗蠢，卻也難得實心。他的書信總是三言兩語問安，看行文自是同一個幕僚手筆，加蓋上他的印信，便算是家書。連字跡也未必是他手書，想他一介武夫，斷然寫不出這般落拓豪邁的好字。但總算他略知禮數，略顧夫妻一分顏面，抑或多少有些負疚。
只是我從未回書予他，連問安敷衍也懶得去做。
人在此間，擔著豫章王妃的名頭，便是給他的回禮了。
他那些刻板如公函的家書，初時我還看看，久了連拆看的興趣也不再有。
說來是堂堂豫章王，位極人臣，兵權在握，對家室亦慷慨，更不會出現在眼前給我添煩惱，這便夠了——多少女子嫁入夫家，再不甘願也少不得強作笑顏，侍奉翁姑，持家教子，裝出相敬如賓的體面，來給家門增光添色。像宛如姐姐貴為太子妃，尚要忍受妻妾爭寵。
倒不如我這樣，省了敷衍，落得清靜。如此這般相安無事，過完一生也未嘗不可。
這段姻緣，這位良人，我也該是滿意的吧。
初來還是入秋時節，看了黃葉飄盡，又看冬夜落雪，雪融春來，夏蔭漸濃……韶光易逝，流年似水，一天天，一月月，一年年……我開始覺得，自己變了。
從心底最軟弱處開始，漸漸變得堅硬，也變得涼薄。
昔日承歡父母膝下的小阿嫵已不在了，如今我是嫁為人婦的王儇。
有些東西，一旦變了，再也回不去從前了。
只有哥哥不曾改變，在他眼裡，我既不是豫章王妃，也不是上陽郡主，永遠只是跟在他身後玩鬧的那個小小女孩。只是他也不能常來看我，他已入朝為官，公務纏身，只能互通書信，一年見上寥寥幾面。
就連子澹也許久不曾出現在我夢裡。
他在皇陵守孝之期已過，皇上卻又是一道聖旨，命他督造皇陵，修繕宗廟。
這一修造便是遙遙無期，不知何時才能返京。
昔日我不明白，皇上明明疼愛子澹，為何卻任憑姑姑將他逐去皇陵。
如今我卻懂了。
讓子澹遠離宮闈，才是真心憐他，護他……在那權勢的漩渦中，稍有行差踏錯便是粉身碎骨。哥哥說，當年皇上曾有易儲之心，為此與姑姑徹底反目，謝貴妃卻在東宮廢立最撲朔迷離 的時候，突然間撒手逝去。她的死，給了皇上沉重的打擊，也令皇上明白王氏與太子羽翼已豐，之後更與蕭綦聯姻結盟，贏得了軍中權臣的支持。
改易儲君，再無可能。
作為父親，他能做的，只有護住子澹平安，將他放逐到遠離宮廷的地方，消除皇后對他的忌憚。如今我才明白皇上的苦心，而子澹，一直都是明白的。
所以他默默離去，自始至終沒有一聲反抗。
此生緣盡，我已嫁為人婦，只在偶爾午夜夢迴，為遠在皇陵的子澹，遙祝一聲安好。
暉州位於南北要衝，交通通衢，河道便利，歷來是商賈雲集的富庶之地。
這裡天氣和京城很是不同，不像京城多雨，夏來鬱熱，冬來陰冷。
四季分明的暉州，一年到頭總是陽光明媚，天色明淨疏朗。
自古南北兩地的百姓不斷遷徙，混居於此，此地民風既有北人的爽朗質樸，又有南人的溫和靈巧，即便在饑荒之時，此地也少有天災，魚米富庶。
暉州刺史吳謙，是父親一手提攜的門生，也是昔年名噪一時的才子，很受父親青睞，在任四年頗有不俗政績。自我在暉州住下，吳大人一直慇勤照拂，吳夫人也常來拜望，唯恐稍有不周，對我百般逢迎。
對攀附裙帶的官場逢迎，我素無好感，卻偏偏不忍回絕吳夫人的慇勤。
吳謙憑著一方政績和我父親的提攜，仕途順暢，陞遷有望，本無須逢迎於我。只是他膝下獨生女兒已近成年，長年隨父母外放在暉州，無從結識京中高門子弟。如今婚嫁之齡將近，吳氏夫婦心中焦慮，只盼為女兒找個好人家，嫁入京中，攀上好門第。
天下父母心，為兒女牽掛，竟至於此。
我也有心幫著吳家女兒物色一門親事，卻想不出京中那些紈褲子弟，哪個才算得上是好歸宿。
這兩天，城裡最熱鬧的事情，莫過於千鳶會。
春日賽紙鳶，本是京中習俗，盛行於世家女眷之間。
每到陽春三四月，京中仕女們總要找來能工巧匠，做出美輪美奐的紙鳶，邀約親眷閨友去郊外踏青、宴飲、賽紙鳶、賞歌賦……暉州原本沒有這習俗，自我來後，卻年年由吳夫人親自主持，邀集全城望族女眷，四月初九，在瓊華苑辦千鳶會。
錦兒暗裡取笑她們附庸風雅。
我倒感激吳夫人用心良苦，多少解思鄉之情，總是一番心意。
能在暉州親手升起紙鳶，是幽居獨處時光裡莫大的欣慰。
往年在家中，哥哥總能找到最巧手的工匠為我做紙鳶，再親筆繪上他最擅長的仕女圖，題上我所賦詩詞。我們的紙鳶放飛出去，任它飄搖，也不在意。外人偶然拾到，卻奉為至寶，競相出價爭購，時人名之「美人鳶」。
今年不知哥哥又會為哪家閨秀繪製美人鳶呢？
錦兒說得對，我是真的有些想家了。
暉州的紙鳶再熱鬧，也比不了家中哥哥親手所繪，我想著，三年的避世幽居也夠久了，勞父母如此牽掛，是我的不孝——過了這個春天，我是該回家了。
四月初九，瓊華春宴。
芳菲仲春，群芳爭妍，暉州名門閨秀雲集，但凡有些身份地位的人家，都來了女眷。
許多人家都同吳夫人想的一樣，那些韶齡女子都企盼在千鳶會上，一展風姿，得到豫章王妃的青睞，得以攀附高門。
在她們眼中，我是高不可攀的貴人，是一念之間可以改變她們命運的人。
她們渴望被貴人改變命運，卻不知我的命運也不過為人擺佈罷了。
我在吳夫人與一眾貴婦的隨侍下，步入苑中。
眾姬俯身見禮。
一眼看去，春日嬌娥，紅紅翠翠，各自爭妍。
三年前的我，也有這般巧心巧手，曾一個月裡天天梳不同髮式，換不同新妝，引宮中競相效仿而自得其樂。自來暉州，卻日漸疏懶，脂粉釵環都嫌累贅。今日赴宴也是一身流雲紋錦深衣，素帛緩帶，髮髻低綰，宛如姐姐所贈的鳳釵是唯一不離身的首飾，除此再無半粒珠翠點綴。
而此時我置身於這些芳華正好的女子之間，恍惚覺得，我已老了。
禮畢宴開，絲竹聲中，綵衣舞姬魚貫而出，翩躚起舞。
伴著絲竹樂舞，苑中率先升起一隻絳紅灑金的蝴蝶紙鳶，盈盈隨風而起。形貌富麗，並無靈氣，所花工夫卻是不少，看來是吳家千金的手筆。
我淡淡笑道：「薄翅膩煙光，長是為花忙１。」
「小女技拙，讓王妃見笑了。」吳夫人欠身，口中謙辭，喜上眉梢。
座下一名黃衫少女應聲而起，垂首斂身，朝我盈盈一拜。
吳夫人笑道：「小女蕙心，素來仰慕王妃。」
我含笑頷首，讓那少女近前，心想著，依禮要賞她什麼才好呢。
鵝黃羅衫的少女低頭走來，身姿窈窕，臉上戴了薄薄一層面紗，迎風輕拂。
聽聞南方有舊俗，未出閣的女子須戴上面紗方可外出，卻不知暉州今時仍有這樣的風俗，這吳家女孩在女眷之中也以紗覆面，想來是家教極嚴。
正凝目細看這少女，忽聽一聲哨響，苑中一隻翠綠的燕子紙鳶迎風直上，靈巧可人，翻飛穿梭如投林乳燕。還未看得仔細，又一隻描金繪紅的鯉魚紙鳶升起，接著是仙桃、蓮花、玉蟬、蜻蜓……一時間，漫天紙鳶翻飛，異彩繽紛，煞是熱鬧，看得人目不暇接。
座中眾人都仰頭望著空中，讚歎稱奇。
吳家女兒步態裊娜，弱柳扶風般徐行到我座前，盈盈下拜。
「好標緻的女孩。」我回頭向吳夫人笑道，卻見她神色有異，定定望著面前的少女，張了口，似要說什麼話，話音卻被陡然而來的一聲尖厲哨響蓋過。
這哨音刺耳怪異，與之前大不同。
我錯愕，抬眼見苑外東南方向飛快掠起一片灰影，挾疾風而來，竟是只巨大的青色紙鳶沖天而起，形似蒼鷹，雙翼張開近丈，比一人還高，赫然掠過園子，向這裡直衝過來。
我直覺不妙，起身離座，向後急退。
眼前黃影一晃，那吳家女兒突然迫近，身形快如鬼魅，一探手扣住了我的肩頭，五指緊鎖，深嵌入肉，痛得我筋骨欲折，半身頓時軟麻無力。
「你不是蕙心，你是誰？」吳夫人驚駭的尖叫聲中，黃衫少女窄袖一翻，亮出森然刀光，冰冷刀鋒抵上我頸間，「誰敢近前，我便殺了王妃！」
與此同時，那紙鳶帶著巨大的陰影，席捲而至。
黑暗鋪天蓋地壓了下來。
我咬牙掙扎，只見她揚起手掌，狠狠切來，我旋即頸間一痛，眼前一暗……最後清晰的意識裡，隱隱聽見錦兒驚叫著「郡主」，便覺身子被一股巨力凌空拔起，耳邊刮過獵獵風聲……
註釋：
１借用了歐陽修的句子，略有改動。