我出身琅琊王氏。
母親是當今聖上的親姊，最受太后寵愛的晉敏長公主。
姑母入主中宮，母儀天下，成為王氏一門第五位皇后，延續了王氏被尊為「後族」的榮耀。
我的名字叫王儇，受封上陽郡主。
從太后到太子妃，卻都只叫我的乳名——阿嫵。
而我小時候，也總分不清皇宮與相府哪個才是我的家。
自我記事起，幼年大半辰光都在宮中度過，至今鳳池宮裡還留著我的寢殿，任何時候我都可以直入中宮，任意在御苑嬉戲，與皇子們一起讀書玩耍。
當今皇上沒有女兒，只育有三位皇子，太后唯一的女兒就是我的母親。
姑母曾戲言：「長公主是天朝最美的花，小郡主便是花蕊上最晶瑩的一粒露珠。」
我一出生就被太后抱入宮中，養在她身邊，在外祖母、母親與姑母的無限寵愛中長大。
皇上和姑母一直很想有個小公主，可惜，姑母卻只有子隆哥哥這一個兒子。而皇上對我的疼愛似乎比太子還多——他有烏黑鬍鬚與一雙柔軟白皙的手，他會將我抱到膝上餵食新橘，讓我扯了他的龍袍抹嘴；在他批閱奏疏時，讓我趴在一旁睡覺，直到姑母將我抱走，抱回昭陽殿的鳳榻上安睡。
我喜歡姑姑的鳳榻，又深又軟，陷在裡頭誰也找不著我。
母親領著哥哥來帶我回府，我不肯走，說家裡沒有這樣的鳳榻。
年少精怪的哥哥揶揄說：「阿嫵好不識羞，只有皇后才睡鳳榻，莫非你想嫁給太子哥哥？」
母親和姑姑都笑起來。
「她哭起來好凶，我不要娶。」太子子隆壞笑，又想扯我的頭髮，被我揮手打開。
那年我只七歲，不大明白什麼是嫁娶，只討厭子隆哥哥總欺負人，生氣說：「我才不要做皇后！」
姑姑撫著我的臉，微笑歎息，「阿嫵說得對，鳳榻太深，難得好眠，還是不做皇后的好。」
沒隔幾年，姑姑卻改變了心意，竟然真想讓子隆哥哥等到我及笄，迎我做太子妃。
太后、皇上與母親全都不允，姑母無奈作罷，任皇上親自選中了謝家阿姊。
太子妃謝宛如，才貌嫻雅，溫柔敦厚，年長我五歲，曾與我一同在謝貴妃宮中學琴。
謝貴妃琴技天下無雙，她是三皇子子澹的母親，也是宛如姐姐的姑媽。
她們謝家的人都生有修長柔軟的雙手，與溫暖清澈的眼睛。
我喜歡這樣的人，而姑姑卻不喜歡。
太子哥哥大婚後，也對宛如姐姐不冷不熱，在東宮置了成群的姬妾。
無論宛如姐姐多麼賢淑溫惠，她終究是謝家的女兒。
姑姑厭惡謝貴妃，厭惡所有的謝家人，尤其厭惡謝貴妃的兒子——三殿下子澹。
我悄悄地以為，除了姑姑，世上再沒有人會不喜歡子澹。
他是那樣美好的一個人。
比太子哥哥與二皇子子律好，甚至比我家哥哥都好。
我與哥哥自小入宮伴讀，與皇子們相伴長大，宗室中再沒有女孩比我更瞭解他們。仗著太后寵溺，少時的我們總是無法無天地玩鬧。
而不管闖下什麼禍，只要躲進萬壽宮，賴在外祖母懷裡，任何責罰都會被她擋得遠遠的，連皇上也無可奈何。她就像華蓋穩穩籠住我們，讓我們永遠不必擔心會有風雨。
那時鬼主意最多的總是哥哥，闖禍最多的是太子子隆。二皇子子律體弱多病，孤僻寡言，常受太子欺負。我有時看不過太子捉弄人，也會不服氣地幫子律哥哥說話。每當這時候，從不與人相爭的子澹，就會靜靜地站出來護著我，在我跟前做永遠的擋箭牌。
這個溫潤的少年，承襲了皇室高貴的氣度，性情卻淡泊，一如他那柔弱善感的母親，彷彿天生就不會為任何事情失態。不論旁人怎樣，他只會用那雙清澈的眼睛，靜靜地注視你，讓你也無法對他生氣。
在我眼裡，子澹一直是最好的。
那些無憂歲月，在不經意間飛逝如電。
豆蔻梢頭，青澀年華，少時頑童漸漸長大。
不記得什麼時候起，哥哥與殿下們一出現，總引來宮人女眷張望的目光。
尤其哥哥經過的地方，總有女子隱在廊下帷後悄悄地窺望。
每有聚宴游春，那些驕矜高貴的世家女兒們，蘭心巧妝，欲博哥哥一顧一笑。
可其實世人皆道，京華美少年，王郎居第二，而風華猶勝一籌的，正是三殿下子澹。
子澹貴為皇子，風儀俊雅，才貌非凡，卻從不像哥哥那樣流連於女兒家的顧盼秋波——他的目光只停留在我身上。
我說什麼，他都微笑傾聽；我去哪裡，他便陪到哪裡。
連皇上也笑他是癡兒。
那年皇上壽筵，我們並肩祝酒，薄有醉意的皇上抬手揉眼，跌落了手中金樽，笑著對身側謝貴妃說：「愛卿，你看，九天仙童下凡給朕賀壽來了！」
謝貴妃輕柔地笑著，望著我們。
姑姑卻鳳目生寒。
壽筵之後，姑姑告誡我年歲漸長，男女有別，不宜再和皇子們走動親近。
我不以為意，仗著太后的寵溺，依然背著姑姑去謝貴妃宮中學琴，看子澹作畫。
延昌六年，仲秋，孝穆太后薨。
那是我第一次經歷死亡，不管母親流著淚怎樣勸慰，我都不肯接受這個事實。
大喪過後，我仍如太后在世時一樣，天天跑去萬壽宮，抱著外祖母最喜歡的貓兒，獨自坐在殿裡，等待外祖母從內殿走來，笑著喚我「小阿嫵」……
宮人來勸我，被我發怒趕走，我不許任何人踏進殿來打擾，怕她們吵擾，外祖母的魂魄就不肯回來了。
我坐在外祖母親手種下的紫籐旁邊，呆呆地看著秋風中枯葉零落——原來生命如此易逝，轉眼就消弭於眼前。
秋日輕寒，透過薄衣單袖鑽進身子，我只覺得冷，冷得指尖冰涼，冷得無依無靠。肩頭忽有暖意，一雙溫暖的手輕輕將我攏住——我竟沒覺察何時有人到了身後。
我怔忪間，熟悉的雙臂從身後環抱住我，將我攬在他胸口——他襟袖間淡淡的木蘭香氣充盈了我的天地。
我不敢轉身，不敢動彈，茫然聽見自己的心跳如鼓，週身卻軟綿綿地失了氣力。
「祖母不在了，還有我在。」他在我耳後低喃，語聲憂傷而柔軟。
「子澹！」
我轉身撲入他懷抱，再也忍不住眼淚。
他捧起我的臉，垂眸看我，眼裡蘊有一種我從未見過的迷離 ，他衣襟上傳來的親密又陌生的男子氣息，讓我不知所措——似茫然，似慌亂，又似甜蜜。
「看見你哭泣，我會心疼。」他將我的手捉了，貼在自己心口，「我想看見阿嫵笑。」
我怔怔地說不出話來，整個人都快要融在他的目光裡，從耳後到臉頰都起了炙熱的溫度，熱到滾燙。
一片落葉飄墜，恰落在我的鬢間。
子澹伸手拂去那片葉子，修長的手指拂上我眉間，一點奇妙的戰慄透過肌膚傳進身體。
「別蹙眉好嗎，你笑起來，多美。」他的臉上也有了紅暈，靜靜地將臉頰貼上了我的鬢髮。
這是子澹第一次說我美。
他看著我長大，說過我乖，說過我傻，說過我淘氣，唯獨沒說過我美。
他和哥哥一樣，無數次牽過我的手，摸過我的發綹，唯獨沒這樣抱過我。
他的懷抱又溫暖又舒服，讓我再也不想離開。
那天，他對我說，人間生老病死皆有定數，無論貧富貴賤，生亦何苦，死亦何苦。
說這話的時候，他眉目間籠罩著輕煙似的憂鬱，還有一脈悲憫。
我的心上像有泉水淌過，變得很軟很軟，至親離去的惶恐漸漸被撫平。
從此，我不再懼怕死亡。
外祖母的去世沒有讓我悲傷太久。
彼時，我還是少年心性，再大的傷痛也能很快痊癒，而懵懂情愫已在心中悄然滋長，我開始有了真正的秘密，自以為旁人都不曾覺察的秘密。
不久，哥哥以弱冠之年入朝，被父親遣往叔父身邊歷練。
叔父奉皇命將往淮州治理河道，便偕哥哥一同赴任。
哥哥這一走，宮裡宮外，彷彿突然只剩下了我和子澹兩個人。
暖春三月，宮牆柳綠，娉婷豆蔻，少女春衫薄袖，一聲聲喚著面前的少年——
子澹，我要看你作畫。
子澹，我們去御苑騎馬。
子澹，我們再來對弈一局。
子澹，我彈新學的曲子給你聽。
子澹，子澹，子澹……
每一次，他都會微笑著應允，滿足我的任何要求。
當實在被我鬧得沒有辦法了，他會故作憂愁地歎息，「這麼調皮，何時才能長大嫁人？」
我羞惱，像一隻被踩到尾巴的貓，扭頭便走，「我嫁人與你何干！」
背後傳來子澹輕輕的笑聲，甚至過了許久，那笑聲還會在我心頭縈繞不散。
別的女孩都不捨得離家，怕行了及笄禮，便有夫家來許字提親，從此遠離父母膝下，要去戰戰兢兢侍奉翁姑，相夫教子，如宛如姐姐那般活得沉悶無趣——若是一輩子都要同一個素不相識的男子，朝夕相對，一直到老——想起來，就那麼可怕。
幸好，我有子澹。
太子與二殿下都已冊妃，世家高門之中，身份年紀可與子澹匹配的，只有王氏女兒。
反之，也只有皇子可配長公主與宰相之女。
皇上與謝貴妃都樂見子澹與我親近，而母親也早已默許了我的心事。
只有姑姑與父親，對此不置一詞。
每當母親在父親面前委婉提起，父親總是神色冷淡，以我尚未成年為由，略過不言。
我在宮中長大，五歲之前得見父親的時候都不多，與他不甚親近。
長大後雖知父親也極愛我，卻總是多了威嚴，少了親暱，但父親似乎也奈何不得。而我的親事，只要皇上賜婚，是誰也不能違逆的。
子澹已經十八歲，到了可以冊妃的年齡，若不是我還未及笄，謝貴妃早已向皇上請求賜婚了。
我真嫌時光過得太慢，總也不到十五歲，真擔心子澹等不到我長大，皇上就糊里糊塗地將別人賜婚給他。
等我十五歲時，子澹年滿雙十，已是弱冠之年。
我問他：「你為什麼這樣老，等我長大，你已經快成老頭子了。」
子澹半晌不能說話，啼笑皆非地看著我。
然而，沒等我十五歲及笄禮來臨，謝貴妃竟辭世了。
美麗如淡墨畫出的一個女子，彷彿歲月都不捨得在她身上留下痕跡。
不論姑姑如何強橫，謝貴妃從來不與她爭，也不恃寵而驕，在人前總是一副靜默柔順的姿態。
只因一場風寒，謝貴妃的病勢急沉，良醫束手無策。等不及每年春天專門為她從千里之外進貢的梅子送到，就匆匆辭世了。
在我的記憶中，謝貴妃一向體弱多病，鬱鬱寡歡。她總幽居宮中與琴為伴，即便皇上萬般恩寵，也少見她有笑容。她病中時，我與母親前往探望——她臥病在床 ，妝容卻仍是整齊，還問起我新學的曲子……母親落了淚，而她目光幽幽，只是久久地望著我，欲語卻休。
後來，我聽子澹說，直到臨終，她也沒有流露淒色……只帶著一絲淡漠厭倦，永久睡去。
雨夜，哀鍾長鳴，六宮舉哀。
子澹獨自守在靈前，長跪不起，他頰上淚水沿著臉龐滑下。
我站在子澹身後許久，他都沒有察覺，直至我將絲帕遞到他面前。
他抬頭看我，淚水落到我的手上，濕了絲帕。
脆弱的冰綃絲帕，沾了水汽便會留下皺痕，再不能撫平。
我用帕子為他拭淚，他卻將我攬到懷中，讓我不要哭。
原來我自己的眼淚，比他流得更厲害。
我依偎著子澹單薄的身體，陪他跪了整整一夜 。而那條絲帕從此被我深鎖在匣底，因為上面皺起的印痕，是子澹的眼淚。
子澹失去了母親，偌大的宮中，他再也沒有人可以依靠。我雖還年少，卻已經懂得母族對皇子的重要。
自父親位居宰輔，太子地位日益穩固，謝家雖有太子妃宛如，卻失寵於太子。
皇上雖對謝貴妃有情，對幼子子澹也格外憐惜，但也對姑姑有敬有忌——他可以為了寵妃，冷落中宮，卻不能輕易動搖東宮，儲君乃是國本。
後宮是帝王家事，朝堂上兩大權臣世家的爭鋒，乃是國事。
謝氏與我的家族曾經相抗多年，姑母在宮中最大的對手也是謝貴妃。但謝家到底是爭不過的，他們終究漸漸失勢——歷來與琅琊王氏相爭的人，少有善終。
琅琊王氏，自開國以來，一直是士族首領，與皇室世代締結婚姻，執掌重權，在世家中聲望最盛，鴻儒高士層出不絕，銜領文藻風流 ，深受世人景仰，是為當世第一高門。
自王氏以下，謝氏、溫氏、衛氏、顧氏，四大望族同為中流砥柱，士族高門的風光，一直延續到肅宗時期。
當時三王奪位，勾結外寇發動叛亂。
那場戰爭整整打了七年，士族精英子弟，多半都熱血激揚地上了沙場。
太平盛世之下，誰也沒有想到，那場仗會打得這麼久。
鮮衣怒馬的貴族子弟只想著馳騁沙場，建立不世的功業，可多少年少才俊，最終卻將他們滾燙的熱血和鮮活的生命永遠留在了疆場。
大劫過後，士族元氣盡傷。
連年征戰，致使農耕荒廢，百姓流離失所，更遭逢經年不遇的大旱，死於饑荒和戰亂的黎民數以萬計。士族子弟不事稼穡，代代依賴田產農租為繼，驟然失去了財力支撐的世家，再無力支撐龐大的家族，門第傾頹於一夕之間。
亂世之際，寒族出身的武將，卻在疆場上軍功累升，迅速掌握了兵權。昔日備受輕慢的卑微武人，逐漸接近權力的頂峰，與世家分庭抗禮。
那個煌煌盛世的時代，終於一去不返。
數十年爭鬥下來，各個世家紛紛失利，權勢不斷地被併吞著。最終剩下的不過是王謝顧溫等寥寥幾家，外抗武人，內裡又自爭鬥，其中尤以王謝兩族結怨最深。
王氏族系龐大，從琅琊故里到京師朝堂，從深宮內闈到邊塞軍帳，均有王氏盤根錯節的勢力，深植在整個皇朝的根基之中。尤其到了這一代，王氏既是後族，又居宰輔，更兼兵權在握。我的父親以兩朝重臣，官拜左相，封靖國公。而兩位叔父，一個統轄禁軍，拜武衛將軍；一個主理河運鹽政，遠鎮江南。甚至朝野上下乃至各地州郡，廣佈父親的門生。
要想輕易動搖我的家族，只怕沒有人可以辦到，連皇上也不能。
我真正明白王氏作為門閥世家之首，權勢之強橫，正是在謝貴妃死後。而貴為皇子的子澹，在母親剛剛故去之時，便被一道詔書，逐出宮廷。
按禮制，母喪，守孝三年。
昔日皇家並沒有嚴格恪守此制，往往其只在宮中服孝三月，便可從宗族中擇人代替自己，往皇陵守孝至期滿，只是若要婚娶，仍需三年孝滿。
然而，謝貴妃喪後，一道懿旨頒下，稱子澹純孝，自請親赴皇陵，為母守孝三年。
姑姑行事之強橫，是我萬萬沒想到的——她想拔去子澹這眼中釘已有多年，如今謝貴妃一去，她再無忌憚。
無論我跪在昭陽殿外如何哀求，姑姑都不肯改變心意。
我知道姑姑從來不願讓王氏女兒嫁給子澹，不願謝貴妃的兒子因聯姻得到更多庇護。可是子隆哥哥已經是太子，是不可動搖的東宮儲君，子澹與世無爭，對帝位絕沒有一絲非分之想，我不明白姑姑為何還要忌憚他，連容他在父皇膝下侍奉盡孝都不肯，定要將他遠遠逐走，將他帶離我的身邊。
生平第一次，我不願相信昭陽殿裡戴著鳳冠的人是我嫡親的姑母。
我在昭陽殿外跪到深宵，驚動母親夜入中宮，姑母終於出來見我。
她高高在上的神容不見了往日慈愛，眉梢眼底都是冷硬。她抬起我的下巴，「阿嫵，姑姑可以疼你，皇后不能疼你。」
「那就求您多做一次姑姑，少做一次皇后。」我強忍著眼淚，「只這一次。」
「我十六歲戴上這后冠，何嘗有一日能脫下。」她冷冷地答。
我僵直了身姿，淚如雨下，任憑母親垂淚相勸，也不甘罷休。
姑姑向我母親低下了頭，看不清她的神色，只聽她低聲說：「長公主，即便今日阿嫵恨我，終有一日她會謝我。」
母親哽咽。
我拂袖起身，退後數步，看著她們華美宮裝下悲慼的樣子，心底對這冷冰冰、空洞洞的天家儘是絕望，再也說不出話來，只是對姑姑緩緩搖頭——我不會記恨，也永遠不會感激她。
我離開昭陽殿之時，以為還有最後的希望——皇上，既疼惜子澹又寵愛我的皇上，是我的姑丈也是舅父。
我求他降旨留下子澹。
他看著我，疲倦地笑了笑說，皇陵是個安全的地方，守孝也沒什麼不好。
他坐在御案後，瘦削身子陷在金碧輝煌的龍椅裡，像一夕之間老去了十歲。
謝貴妃死後，他也病了一場，許久沒有上朝，至今還在養病。
我記不清從什麼時候起，他變成了一個陰鬱的老人，從前會將我抱在膝上，餵我吃新橘的那個人已不知去向，我再也見不著他清朗和悅的笑容。他不喜自己的皇后，甚至不喜太子，只有偶爾對著子澹時，才像一個慈父，而不是莫測高深的皇帝。
可如今他卻任憑皇后逐走自己最鍾愛的兒子。
我不明白他到底是怎樣的父親，怎樣的皇帝。
看著我的淚眼，他歎息，「阿嫵這般乖巧，可惜也是姓王的。」
從他眼中，我看到了一絲身不由己的厭惡。
這目光將我餘下的哀求凍結成冰，碾碎成灰。
子澹離京的那天，我沒有去送他，記著他說過，見我流淚他會心疼。
我希望子澹能如往日一般微笑著離去，他是我心中最驕傲高貴的皇子，不要被任何人看見他的悲傷和眼淚。
子澹的馬車行至太華門，我的侍女錦兒會等候在那裡。
我命錦兒帶去一隻小小木匣，裡面有一件東西，會替我陪伴在他身旁。
他出城的時候，我悄然立在城頭，遠遠地望著錦兒跪在他的馬前，呈上匣子。
子澹接過看了，久久駐馬停立，紋絲不動——我看不見他的神情。
錦兒朝他叩拜，彷彿也哭泣著說了什麼話。
他驀地揚鞭催馬，絕塵而去，再不回頭。