秦川晚上到了我的酒店。
我打開門，他徑直衝了進來，緊緊抱住了我。
在他懷裡我一下子就哭了，說不清是因為地震來臨的害怕，還是因為他來臨的動容。秦川輕輕拍著我的頭，我們擁抱了很久，就在我將要起身的時候，他貼著我耳邊說：「喬喬，你別動，聽我說，這些話今天不說，我就要憋一輩子了。」
「嗯。」我輕聲答應。
「謝喬，下午地震的時候我在商場裡，我想給你選個禮物，小愉跟我說你去了四川，這幾天就要回來了，我想到時去機場接你，給你個驚喜。北京有震感，很突然地晃了晃，售貨員尖叫著蹲在櫃檯下面，商場的人都跑了出來，街上站了好多人。一會兒有人說是四川的汶川地震了，7級多。我一聽就驚住了，趕緊給你打電話，結果打過去是暫時無法接通。你知道麼，當時我的心就往下一墜，整個人都空了。後來那一個小時我沒幹別的，就一直一直給你撥電話，撥到後來我都看不清手機鍵盤的數字了，滿腦子都是你。
「我想起我們小時候，你總跟著我屁股後頭滿胡同地跑，我一回頭就能看見你的小花裙子和羊角辮。我想起咱們玩三個字，你不小心說了『我愛你』憋紅了臉看著我，我現在還記得當時的感覺，又害羞又覺得高興，那感覺太怪了，怪得我乾脆惱羞成怒生了氣，好幾天我都不敢去找你，因為一見到你臉就發燒，心裡撲通撲通的，跳得厲害，可我不懂為什麼。我想起上初中，我在你們校門口站著，就想能時不時地看你一眼，可你那時不理我，我也不理你，只有當你從我身邊路過的時候，我會故意大笑幾聲或是大聲咳嗽，希望你能看過來一下。看到你被人欺負，我當時就想把那人給拆了。後來我們天天在一塊兒了，我高興得不得了，我也知道你喜歡小船哥，每次看你眉飛色舞提到他，我都覺得心裡悶悶的，可我不懂為什麼。我想起高中時，我出事那次，我被我爸和我媽關在家裡，為了能給你打一個電話，我把我們家門都踹破了。我始終沒聯繫上你，我知道自己事情鬧大了，我媽罵我不管不顧，是，我是不管不顧，我就是想見你。最後我幾乎相當於被我爸綁上了去加拿大的飛機，在半空中我很想你，可我不懂為什麼。我想起你上大學，你終於在QQ上回了我的信，我高興得都要跳起來了，我每天都給你發短信，給你宿舍打電話，似乎知道你在幹嗎就是和吃飯睡覺一樣必須做的事。聖誕節的時候，我聽到你在電話裡哭的聲音，立刻就訂了回北京的機票。寶嘉跟我吵，說為什麼要為一個好朋友做到這種程度，她哭鬧的時候我翻到了箱子底的一張照片，那是咱倆中學時的合影，在學校裡，我像哥們一樣攬著你的肩膀，你傻笑著比著V字。那張照片是出國前我自己裝在箱子裡的，因為怕壓壞了，所以裡三層外三層地包了好多塑料袋。我看到那張照片，看到我蹩腳包的那些塑料袋，一下子就繃不住了。喬喬，那時我懂了，為什麼那麼喜歡跟你在一起，為什麼不管在哪裡都想向著你的方向。因為我喜歡你，我特別喜歡你。」
秦川抱著我的胳膊緊了緊，好像怕我溜掉似的，我輕輕抓住他的背，他又緩緩地講起來。
「你還記不記得我們在上海？我姐結婚那次，我們在同一個房間醒來，我看著陽光把你的臉龐照亮，我覺得我的生命也一起亮了。我那天沒跟你開玩笑，我說的是真的，喬喬，我說過的，我們在一起吧。後來寶嘉自殺，我趕回加拿大，等我回來的時候，你已經變成了楊澄的女朋友。我們就這麼錯過了，真奇怪，明明是我們從小一起長大，明明我們在一起的時間比任何人都要長，明明我們比誰都互相瞭解，可是其中卻有小船哥，有孫泰，有楊澄，有劉雯雯，有寶嘉，有王瑩，有那麼多七七八八的人加進來，偏偏就是我們兩個不在一起，就好像彼此絕緣一樣。可是不是那樣啊！根本不是那樣啊！我敢說，我比你所有喜歡過的男孩都更喜歡你！喜歡到以為即使你在別人身邊我也能安靜地當你好朋友的程度！我真是個大傻叉，如果不在一起，就應該從你身邊消失才對，不然只會越來越喜歡你。我住到你們學校旁邊，承包食堂的攤位，陪你上完全不懂在講什麼的古文課，就是想給自己找一個還能堅定地陪著你的理由，雖然不是男朋友也能一直出現在你左右的理由。那時每天晚上都會打電話給你，我有個很蠢的念頭，就想確定你回了宿舍，總擔心楊澄會把你帶出去。那次我們喝醉酒，我醒來聽王瑩說楊澄和你一起去了友誼賓館，我瘋了一樣跑到酒店去，直到看到你安然無恙地出來，才大大鬆了一口氣。呵呵，我以為那樣就不算失去你，卻還沒弄明白，其實自己根本沒有得到過你。很多年過去了，我也不知道為什麼會變成這樣子，好像你男朋友的位置總是有人，好朋友的位置總是空缺，於是我就自覺地退後一步，老實地蹲在那個習慣的位子上。習慣了隔著伸手夠不到的距離保護你，習慣了在相愛的界限之外看著你，習慣了談起你只說是發小是最重要的朋友。可是這些，都只是因為我習慣了愛你。我就想說這些，地震的時候我心都涼了，我想即使活著的時候沒在一起，死我也要告訴你，謝喬，我愛你。」
眼淚已經把我的眼睛都糊住了，鼻涕也流了出來，大概蹭到了秦川的肩膀上，可是我不管，只是肆意地哭著，彷彿要把這些年憋在心裡的愛都哭出來給他看。倒扣在桌子上的礦泉水瓶突然掉在了地上，又來了一陣餘震，秦川立刻把我撲倒在了身下，餘震並不厲害，只晃了一分鐘，我抬頭看著他，他也望著我，然後就吻了下來，細細碎碎地、深情款款地吻了下來。
我閉上了眼睛，緊緊握住了他的手，黑暗中我摸到了他手背的一小塊凸起，我知道，那是一塊經年的煙疤。
「我愛你。」
我最終這麼回答。