我上大學那年，我爸給我買了電腦和手機。
整個世界忽然進入了電子時代，原先我以為生活必不可少的電視機一下子變得沒那麼重要了，每週必買的電視節目報，還有在電視預告表上那些想看的節目下畫線的日子一去不返。取而代之的是當初在辛原哥那裡看到的神秘的大塊頭機器，黑屏上的那些英文字符串一下子變成了必需品。那些電路板和小零件拼湊起來的金屬物體價格有些昂貴，但還是很快到了我們手中。儘管我們還沒意識到農耕社會工業革命之後，這將是怎樣巨大的變化。世界變得更小了，人們變得更忙碌了，原先必須寫在紙上的文字，出現在聽筒裡、短信中和各種各樣的電子屏幕上，等待變成了一個奢侈的名詞，悠然是像化石一樣的情緒。所有距離都變短了，大概不變的只是心裡那小小一隅，不管時代怎麼變遷，滄海怎樣桑田，那個地方只能緩慢地投遞，只能靜靜地尋找，只能是特別的人才能抵達。
對18歲的我而言，這變化姑且表現為讓加拿大從地圖那一邊變到眼前，讓時差變沒，讓消失的人，再次出現。
JJ迪廳出事之後，我房間裡的電話分機就被我爸媽掐斷了，所有電話都只能打到我奶奶那間大屋，不用說，無論誰來了電話，都沒有我接聽的份兒。秦川有沒有打過來，我根本不知道。後來搬了家，換了新的電話，我也沒辦法告訴秦川。而本來說好高二暑假買的電腦，也擱淺了，一直到收到錄取通知書，作為對我考上B大的獎勵，加上對我未來放了一半心的欣慰，他們才同意給我裝了電腦，一台一萬多塊錢的聯想千禧。
裝好電腦的當天晚上，我幾乎是顫抖著打開了許久不用的QQ號碼。那種緊張、期盼與激動，是我高考時都沒有過的。小企鵝緩慢啟動時，不知為什麼，我忽然想起了劉雯雯在天台上跟我說的話，我以前覺得她是因為愛而不得的嫉妒才會那麼說，而就在那一瞬間，我突然懷疑她會不會有一點說對了。
我來不及多想，就被「滴滴」的消息提示音打斷了。
一連串的對話框彈出來，最新那條留言是三天前的，上面寫著：「你是不是真的把我忘了！我操！」
我看著這熟悉的粗話，就那麼又哭又笑起來。
「秦始皇，我想你。」
手指先於內心，先於思慮，先於矜持，我迅速發送了這樣的信息。
但很快，我就後悔了。因為我突然發現，雖然他的頭像還是原先那個傻乎乎的馬頭，但是他的暱稱不再是江湖老大，而是一串肉麻的名字：「永遠愛寶嘉川醬」。
我對著這七個漢字和一個字符來回看了幾遍，確定了我應該沒弄錯它的意思，那麼寶嘉應該是一個女孩的名字。
秦川很快回答了我，他上線了，回了我的留言。
他說：「喬喬，我也想你。」
我就又哭了。
然後一邊抽著鼻子，一邊問了他至關重要的一個問題：「寶嘉是誰啊？」
「哦，我女朋友。」
我覺得屏幕灰了一下，揉揉眼睛，眼淚很快干了。就像切換了QQ狀態，好朋友模式上線，剛才那些亂七八糟的情緒已經強制退出。
「……真是慾求不滿的禽獸……」
「滾！在這鬼地方沒個女朋友我連QQ都不知道怎麼安！好不容易安上了還找不到你！你這一年死哪兒去了！」
我忍不住嗤笑起來，他每次都能找出最不靠譜的理由去找女朋友，令戀愛都變成荒誕的事。
「我死去了B大。」
「真的假的？！」
「秀錄取通知書給你看看？」
「我操！喬喬！牛逼！」
我似乎能看到電腦那一邊秦川歡欣鼓舞的樣子，也跟著又高興了一回。
「帥氣吧！我終於和小船哥考到一個學校去啦！」
秦川頓了一會兒，回復說：「終於得逞了你。」
「少廢話！什麼時候回來呀？我有好多話要跟你說呢！十一回不回？」
「傻帽，我們這兒不過十一好麼，聖誕我回去。」
「太好啦！我等你！你留個電話給我啊，還有E-mail，我可不想再也找不到你了。」
秦川寫了一大串數字，我認真地記在了手機裡，我也告訴了他我的手機號。我們約好要寫郵件，打電話，發短信，一遍遍地確認，生怕又弄丟了彼此。聊了好長時間，我媽來催我睡覺，我才戀戀不捨地下了線，那天是我睡得最安穩的一覺，我做了個夢，夢中終於有了我最好的朋友。