一個月後，高三開學。
分班考排名，我理科成績全年級79名，文科成績全年級37名，我選了文科，進入了文科一班。而劉雯雯選了理科，我們的5年同窗時光終於平靜終結。儘管在樓道裡遇見時，我們依然誰也不理誰，但我想我們心裡都清楚，比起班裡平時見面打招呼放學一起回家的同學們，我們也許會彼此記得更久，誰也不會忘了誰。
而秦川，沒有消息。
兩個月後，小船哥軍訓回來。他依舊很辛苦，他的專業是商科，還選了許多輔修的課。小船哥說B大不愧是全國頂尖的學府，那麼多名師名講，他恨不得每個都聽一遍。李阿姨一直在斷斷續續地住院，他時不時地就要跑去醫院看護。何叔叔的報攤還在開著，他回家便去幫忙。他還申請了B大的助學計劃，做校務領補助。就算是這樣，他每隔十天半個月仍會到我家來一趟，幫我補習功課。分班後的第一次月考，我就考進了前15名。
而秦川，沒有消息。
三個月後，我媽心心唸唸的房子終於落了聽。我們一家搬離了燈花胡同的小院，搬進了我爸學校分的海澱的新房。搬家那天我爸我媽我奶奶都特別開心，他們跟左右街坊寒暄著道別，答應新房開伙請大家到家裡吃飯。只有我孤零零的，沒有人跟我告別。後來我獨自上了燈花小學的頂樓，那裡的景象和當年秦川、秦茜、小船哥他們搬走時看上去差不多，但是又似乎哪裡都不一樣。天上沒有了南飛的雁，去往很遠地方的是我最好最好的朋友。
而秦川，沒有消息。
半年後，我考進了全年級前五名，第一次模擬考試成績排入全區前100名。地壇開了一場招生咨詢會，我爸我媽拿著我的成績單仔細詢問了B大的高招情況，我則繼續拼了命地在家做東西海模擬卷子。
而秦川，沒有消息。
一年後，高考。
我以總成績605分被B大語言文學系錄取。
拿到錄取通知書那天是個週末，我下樓坐上了367路公交車，一路奔向何叔叔的報攤。那天只有小船哥一個人在看攤，綠色的報刊亭前，坐著一個安靜讀書的白衣少年。夏日的陽光打在他身上反射出七彩的光芒，彷彿一場盛大的煙火。而他就在光的最中央，在我夢想的最中央。
我呼喚著他的名字奔向了他，他抬起頭衝我笑著。
就像一個一直輸的人，在最關鍵的時候逆轉了全局。我至今都覺得，那天是我所有運氣的頂峰。天氣是好的，盛夏裡卻一點都不悶熱，記憶中只留下燦爛的陽光。人是好的，最好年紀裡彼處的少年此處的我。念想是好的，因為對未來的憧憬，過去都變得可愛起來。一切都那麼恰到好處，如同綻放的燦爛花事。
而唯一的遺憾是，在這種時候，我最好的朋友秦川，依然沒有消息。