第一個感覺辛原哥出事的是秦川，他回家打遊戲，電腦突然出了問題，遊戲存不上盤。他急忙登錄QQ，想找辛原哥幫忙，卻發現往常永遠在線的「等待精靈」不見了，秦川納悶地在好友欄裡一一搜索，才憑借記憶裡的頭像找到了他。辛原哥換了名字，叫作「我死後的第一個清晨」。這名字讓秦川莫名覺得冷，那天太晚了，他就沒給辛原哥打電話。他說他一宿都沒睡踏實，夢見了我們的院子，夢見了永遠關著的辛原哥的家門，夢見辛原哥站在屋頂上，拿著竹竿不停搖晃，竹竿上掛著猩紅的布，很多鴿子從他身邊呼嘯而過。
天一亮秦川就撥通了辛原哥家的電話，沒人接。後來我們知道，那時候辛原哥已經不在人世了，他家裡人一早就去接辛偉哥出獄，辛原哥早就說了不過去，他一向沉鬱篤定，家人也沒勉強他。早上出門時，他屋門關著，錯過了被早發現的機會。辛原哥吃了大半瓶安眠藥，沉沉睡去，再也無法醒來。
第一個發現辛原哥出事的是辛偉哥，他去推開了辛原哥的房門。時隔17年，他們兄弟兩個再次見面，一個從地獄回到人間，一個從人間去了天堂。
辛原哥留了一封遺書，他是這麼寫的：
這是我死後的第一個清晨。
哥，你回來了。
如果我活著，我不知該怎麼跟你說話。問你這17年過得還好嗎？去擁抱你？哭泣？
我無法設想，於是選擇沉默，永遠沉默。
哥，我從來沒去看過你，但是我從來沒有離開你。小時候我給你寫信，綁在信鴿的腿上，假裝你能收到。後來我不寫了，語言其實是最不準確的表達工具。有些事根本不用說，只要做就行了。
哥，這些年我挺好的。
我念了很多書，考試永遠都是第一。什麼有用我就學什麼，因為我想把這些都交給你。你在裡面待了17年，這世界離你太遠了，而我想讓你真的回來。不是肉體自由，是心靈、生活、命運全部自由。
哥，書桌第二個抽屜裡的磁盤是我開發的遊戲程序，你拿到中關村，一定能賣個好價錢。
然後就真正開始你的人生吧，你要記得，所有這些都屬於你。
哥，爸，媽，對不起。
在辛原哥追悼會的外面，我和秦川並排坐著看完了他留下的最後字跡。我哭了，我第一次對生與死感到茫然，第一次困惑人的命運，第一次看到莊嚴之外的輕率。當法律判了辛偉哥監禁時，卻判了辛原哥死刑。在那個高高圍牆裡被囚禁的，一直是兩個人。
我靠在秦川的肩膀上嗚咽：「你說辛原哥為什麼這麼做？」
「從那天開始，辛原哥就在替辛偉哥過著人生吧。」秦川望著遠空說。
辛偉哥走出來，招呼我們去跟辛原哥做最後的告別。秦川攔住了我，他說我從小身子弱，不適宜見亡人。我獨自站在外面，看著辛偉哥有些佝僂的背影慢慢離去。其實這時他已經改了名字，叫辛原偉。多年之後他創建的原偉公司成了互聯網時代的旗幟，但沒人知道公司名字的背後，有著怎樣的原委。
不管怎麼樣，我想，在他以後的生命裡，也會一直活著兩個人吧。