我腦子笨，所以不能像小船哥一樣分清我的記憶是從什麼時候開始的。也許都是因為秦川一直在搗亂，所以我的童年撲面而來，讓我也搞不清，哪些是他的，哪些是我的。
我爸說從1980年開始，醫院婦產科的床位就格外擁擠起來，每張床上都顛倒著個兒躺著兩個大肚子的孕婦，遠遠望去，就像一隊排列整齊的西瓜。
秦川比我早出生十幾天，他媽媽和我媽媽就躺在同一張產床上。
據說我們倆沒出生時就開始了不懈的戰鬥，臨產前曾經隔著兩層肚皮互相踢過對方，滿月那天就開始打架，會爬的時候互相拱，會走的時候互相推，會跑的時候互相追，會說話的時候互相逗悶子……簡直沒消停過一會兒。
我媽說，這叫冤家。
秦川是我們院子裡的異類，因為只有他不是獨生子女，還有個大他兩歲的姐姐。
姚阿姨懷秦川的時候還沒有《超生游擊隊》這麼有教育意義又風趣的小品，計劃生育政策是嚴肅且不可違抗的。姚阿姨所在的乳膠廠和胡同居委會幾乎每天都到院裡做他們夫婦的思想工作，因為總是前後腳到，兩撥人熟了之後還順道解決了廠內一個大齡女青年和街道一個喪妻中年男子的婚姻問題。可是直到那兩位談完戀愛結了婚，姚阿姨仍然沒把孩子打了，眼瞅著肚子一天天大了起來。
那時候秦叔叔沒正式工作，我奶奶說他從小就是胡同裡的頑主，什麼都不吝，居委會見著他躲都來不及，誰也不願觸這個霉頭。姚阿姨是根紅苗正的好青年，所以兩撥人都從她身上下手，居委會的趙主任說，你多生一個，戶口解決不了。廠子領導說，國家下的文，超生就開除公職！可姚阿姨沒那麼多話，翻來覆去就一句，我要生！
所以儘管這兩撥人無比鍥而不捨，但最終還是沒能阻止秦川的降生。
千呼萬喚始出來的秦川小朋友最開始不叫這個名字，秦叔叔給他取了一個讓人過目不忘，過耳回頭，前確有古人，後肯定無來者的名兒，那就是：秦始皇！！！
我媽說，在醫院的時候，大家就都知道有個孩子叫秦始皇了。他名氣太大，沒法不知道。
抱著秦川的時候，秦叔叔會喜不自禁地四處顯擺：「我兒子，秦始皇，帶把兒的！」
餵奶的時候，秦叔叔會心疼地說：「秦始皇，你別咬你媽啊！」
換尿布的時候，秦叔叔會噓噓著：「秦始皇能吃又能拉！」
…………
可以想像那時協和婦產科裡每個人頭上要頂多少根黑線。
就這樣，姚阿姨一聲不吭地隱忍了七天，出院的那天，姚阿姨抱起秦川，握著他的小手向眾位孕婦揮了揮：「秦川，跟阿姨們再見！」
秦川被迫哼唧著搖了搖胖乎乎的小手腕，整個病房鴉雀無聲，秦叔叔說：「衛紅，你叫咱兒子什麼？」
姚阿姨淡淡地說：「秦川，八百里秦川的秦川。」
從此，秦始皇成為了歷史，秦川閃亮登場。
基本上呢，大多數人早都忘了秦始皇這個名字。只有我記得清清楚楚，每次和秦川打架，我都會在最後使出撒手鑭，吊著嗓子高喊一聲秦始皇，然後轉頭就跑。秦川就紅著臉咬牙切齒地追我，我們倆能一直跑半條胡同，勝負參半。而每次解救我的，不是小船哥，就是秦川的姐姐——秦茜。