我聽過一種傳說，人之所以記不得一歲以前的事，是因為在嬰兒時腦子裡還殘存著前世的記憶，直到慢慢有了今生的記憶，關於前世的過往才全部忘了，所以那段時間就成為了我們生命中的空白。
我懼怕那段空白，於是就追問我媽，我是從哪兒來的，我怎樣被生下來。我媽說，我出生之前是一隻小螞蟻，她從一堆小螞蟻中把我挑了出來，找醫院裡的大夫吹了口仙氣，小螞蟻就變成了我。
很長一段時間，我都暗自慶幸是自己而不是別的螞蟻被挑了出來。我因此對螞蟻有特殊的好感，從來沒故意踩過它們，也沒拿放大鏡在太陽底下燒過它們。下雨天螞蟻搬家，奶奶拿開水壺去澆院子裡一窩一窩的螞蟻時，我還狠狠哭了一鼻子。
從那麼小的時候開始，我就覺得沒有記憶是一件很可怕的事。儘管我後來知道，如果保留了全部記憶，那將是一場無法承受的災難。而有些記憶，往往被一個人辜負後，才會在另一個人心裡深切起來。可我仍然篤定，記憶是一個人存在過的證明，在沒有記憶的時候，整個世界都是與己無關的。
即使是最親密的人，如果不能記住他的話，那麼失去了也不會有任何感覺。時間沒有了積累的容器，愛沒有地方存放，恨也沒有地方消解。想一想，簡直是徹頭徹尾的孤單。那怎麼能稱之為人生呢？人生呀，就應該是從有了記憶才真正開始的。
所以說起來，小船哥的人生就始於遇見我的那天。
小船哥比我大兩歲多，大名叫何筱舟，他的名字是我爸爸給起的，我爸爸是1978年恢復高考後的第一屆考生，是院子裡最有文化的人，所以幾乎家家孩子起名都來找他。我爸也很認真，「筱舟」名字的寓意是希望他像小船一樣，暢遊學海，破浪前行，所以我從小就叫他小船哥。
小船哥說我出生那天，天是很藍的，雲彩也很美麗，在空中延展成漂亮的線。他媽媽正在院裡擇扁豆，他坐在旁邊的小板凳上，被一隻小磕頭蟲吸引住了。就在這時，我爸爸喜氣洋洋地走進了院裡。
他媽媽抬起頭問：「謝老師，你媳婦生了嗎？」
「生了！是閨女，6斤多！」我爸一邊說，一邊摸摸小船哥的頭，「筱舟，你有小妹妹啦！」
後來每每講起這段時，小船哥也都會笑瞇瞇地摸摸我的頭。
我因此感謝上蒼，讓我在那一天降臨到這世上。
時光匆匆，宇宙洪荒，細小如微塵的我沒有早一點也沒有晚一點，就那樣出現在他面前，打開了他的記憶之門。對何筱舟來說，我總是與別人不一樣的吧！一想到這裡，我就會覺得溫暖，週身充滿力量。
因為我是那麼喜歡他，也許從他記得我那天起，就宿命般地喜歡了。