邊的天窗上斜斜地射進來。
「我記得第一次遇到你那天是全市的文藝會演比賽吧。我們初二的都被拉來當觀眾，我覺得無聊就獨自溜出來打球。」他扭過頭望著她，「你那時候是要表演小提琴演奏嗎？」
顧憶笙點了點頭，她好像又回到了那個時候，看到年少時的自己怯生生地站在角落裡，神情拘謹，眼神暗淡。
「真想聽你拉小提琴。」林朗說。
「我拉得又不好。」上大學後就沒再拉琴，顧憶笙連指法都忘得差不多了。
「入得我耳，就是最好的。」
兩人坐在舞台邊聊天，有一道陽光剛好斜斜地劃過了他們倆的身體，凝神能看到細小的塵埃在空氣裡跳舞。他們說著尋常的事，年少的、現在的、工作的、生活的。顧憶笙微笑，傾聽，或者輕聲說話，她的一顰一笑都牽動著林朗的每一根神經。
說出來她一定不信，林朗等這樣的時光等了太久太久。他不敢讓顧憶笙知道他到底有多喜歡她，怕她會害怕，會退縮。
林朗不知從哪兒變出一條小提琴吊墜的項鏈——小提琴是由水晶雕刻成的，小得只有尾指指甲蓋那麼大。
「你什麼時候買的？真漂亮。」」我為你戴上。「
顧憶笙轉過身，握住頭髮舉起一點，林朗為她戴上水晶小提琴項鏈。在扣上項鏈搭扣後的幾乎同一秒，他緊緊地抱住了顧憶笙。」我今天，「他開口道，」其實想向你求婚。「
顧憶笙不動，亦不出聲，只聽到不知誰的心跳跳得那麼大聲。」可是我想，我們前面的路還會有很多阻礙吧……我不想在這樣的情況下得到你的承諾。但是我可以向你承諾。「」顧憶笙，我愛你。不是五年前的喜歡，是五年後的愛。我想娶你。你先準備一下吧。「
顧憶笙抓著林朗的手，垂著頭，眼淚一顆一顆地掉在他的手背上：」我也愛你林朗。從十七歲到二十四歲，從未曾改變。「
林朗先是一怔，而後整個人無法控制地微微發抖。顧憶笙感覺到有溫暖的液體打在她後頸裸露的皮膚上。」顧憶笙，我等你等了太久……你能不能答應我，無論將來我們會遇到什麼樣的問題，這一次，你一定要和我堅持到底……我不放手，你也不放手。「
林朗」聽「的第一個愛情故事裡說：如果你是我，也要將心沉入海底，與水草一起。可是那時李星星在他的MP3里還放了另一個愛情故事，那個故事裡說：這世上不存在相愛卻不能在一起的人，如果沒有在一起，只能說明愛得不夠深。至少愛，比不上那些讓你們分開的因素重要。
【二】他唯一記得的人只有顧憶笙，唯一給他的生命中帶來過光明和溫暖的女生。
回到A市，顧憶笙回家剛放下行李就去了醫院，她答應趙一芒會在回來後的第一時間去看他。
趙一芒在顧憶笙離開的一個星期內病情再次惡化，開始斷斷續續地昏迷。她去看他的那天下午，他就那麼安靜地躺在病床上，蒼白瘦削得像一個乾淨剔透的少年。
顧憶笙一看到他眼淚就不受控制地落下了。趙一芒的主治醫師說：「有空來看看他，和他說說話吧。雖然他昏迷著，但其實能聽到的，只是不能回應。」
顧憶笙坐在趙一芒的病床前，只覺得胸口像是被無形的鈍器一下一下地扎扎實實地砸著。她握住他的手，說：「趙一芒我來看你了……以前你總是罵我笨罵我蠢，罵我丟三落四，罵我沒腦子，現在你不能說話了，該輪到我好好罵你了……趙一芒你這個白癡蠢蛋暴君毒舌鬼噴火龍……你快點醒啊，快點把病魔打跑啊。你醒了，病好了，才能把我罵回來……我好想你罵我啊，一直一直罵我……我好喜歡做你的小助理，跟著你屁顛屁顛地跑來跑去……趙一芒，你醒醒啊……」
顧憶笙覺得趙一芒一定是像醫生說的那樣聽到了她說的話，因為她覺得他握緊了她的手，雖然只是很輕微的一下。
「趙一芒，加油……雖然你以前對我那麼壞，可是在我心裡，一直一直都很敬重你、仰慕你、喜歡你。你是我的偶像、我的信仰、我的楷模、我的奮鬥目標……你快點好起來吧，我想永遠永遠做你的小助理。」
趙一芒之前囑咐顧憶笙不要告訴林朗他是蘇紫杉兒子這件事，他當時還翻了個白眼很不屑地說：「我才不要那種人做我表弟。」可是如今他病得這麼重，顧憶笙覺得該是時候讓林朗和他的家人知道了。
和林朗一起吃晚飯的時候，顧憶笙就給他說了關於趙一芒的故事，說到他從小無父無母，被人欺負還能忍，但是那種不知道自己做錯了什麼，不知道自己的父母為什麼要遺棄自己的感覺時，她突然落淚。
顧憶笙講完了故事，見林朗沒有什麼表情，正氣定神閒地扒飯，不由得急道：「你怎麼都沒反應啊？」
「誰說我沒有反應？」林朗哀怨地看了顧憶笙一眼，「你說他的故事都把自己說哭了……雖然我承認有那麼一點感人。」他抬起的眼中確實隱隱泛著淚光，「不過這個也不能改變他這個人很討厭的事實。哼！」
話是這麼說，林朗還是把這件事轉告了林一濤和徐淑蘭。
過了幾天，趙一芒的情況有所好轉，蘇紫杉、林一濤還有徐淑蘭及林朗都到醫院看望趙一芒，碰巧的是還遇上了一起來看趙一芒的O2同事。
趙一芒恢復了清醒，可是因為腦部腫瘤壓迫，有點失憶。
顧憶笙一直覺得失憶這樣的事，只有在小說上看得到。可是當她看到趙一芒面對以前常常被他「羞辱」的同事卻叫不出他們的名字時，那些常常喊著要「罷工」要「革命」的同事沒有一個不為之動容。許小曼的眼睛通紅，才邁出病房就控制不住地失聲痛哭。她靠在顧憶笙的肩頭，邊哭邊說：「怎麼會這樣……他怎麼會病成這樣……我一直以為他會很快好起來，然後繼續回公司上班，把做好的設計丟在我的臉上……為什麼會這樣啊……」
林一濤和徐淑蘭對趙一芒來說本來就是陌生人，那天他見了許多對他而言完全就是陌生人的人，突然有點不耐煩，差點把床旁邊的儀器踢倒。
他的身體很弱，可是脾氣還是很壞。但是在人群裡看到顧憶笙時，突然就笑了，說：「顧憶笙你快過來。你是不是很久沒有來看我了？我可想你。」
顧憶笙告訴自己不能哭，笑著走向他，坐在他床邊對他說：「只要你喜歡，我天天都來看你。」
蘇紫杉在顧憶笙身後轉過身哭起來——趙一芒也不記得她了，他唯一記得的人只有顧憶笙。
那個唯一給他的生命中帶來過光明和溫暖的女生。
他不是故意忘記她的，卻讓她知道她是這個世界上最不合格的母親。在他孤獨成長的童年和少年，她假裝他不存在，不給他擁抱和關懷，等她有一天終於做好心理準備，想要給他擁抱和關懷的時候，卻發現他已經長大了，她抱不動他了。
林朗和顧憶笙送林一濤、蘇紫杉、徐淑蘭他們下樓。
林朗和顧憶笙並排走在一起，他習慣性地去鉤她的小手指，被她拍掉。抬起頭，看到徐淑蘭剛好回過頭想叫林朗。
「朗朗，回家吃飯嗎？你爸說他今天晚上沒有安排事情，我也把和江姨的聚會推掉了。」她裝作什麼都沒看到。
「好啊。」他們一家人有很久沒有好好坐下來吃飯了。
在徐淑蘭的要求下，林朗沒有留下來陪顧憶笙，隨父母一起先行離開。顧憶笙站在醫院樓下和他告別，說了再見就沒有回頭。因為她想，她有的是時間和林朗再見。
她沒有想到，這一別，差點就是她和林朗的永別。
趙一芒沒有什麼親人，蘇紫杉身為明星，總有諸多顧慮，無法總是陪在他身旁。所以顧憶笙向公司請了長假，專心照顧他，陪著他。
趙一芒的情況時好時壞，有時候清醒，有時候昏迷。清醒的時候他們就說說話，他昏迷的時候她就給他唸唸報紙。顧憶笙將他照顧得很好，醫院的醫生和護士都以為她是他的女朋友。最後連趙一芒都說：「喂，我是不是因為生病所以漏了一段記憶，其實你真的是我女朋友啊？」
顧憶笙斜眼看他，笑道：「想得美。」從前她並不相信這世上的男女之間能建立起一種親密無間卻純真無邪的感情，不是愛人卻比愛人還要親近。而從趙一芒生病後她漸漸相信世間真的有第四類感情存在。
她對趙一芒的感情當然不算是愛情，但是她有時候敬他，有時候疼他，總想把這世上最好的東西都給他。她沒有什麼兄弟姐妹，她覺得趙一芒既像她的哥哥，又像她的弟弟，這種感情，複雜又純真得說不清。
同事裡要數許小曼來得最勤，在知道趙一芒真正的病情後，她幾乎隔三差五就會跑過來看看趙一芒，看看顧憶笙。
她坐在趙一芒的床前對顧憶笙說：「想想真覺得不可思議，以前被他罵的時候恨不得他出門立刻被車撞飛，可是有一天他真的患了重病，卻想如果能折壽換回他的健康，我也願意啊。」
林朗已經有半個多月沒有來看趙一芒了，也沒有和顧憶笙聯繫，她打他手機，總是不通。有一天半夜她睡得迷迷糊糊的，突然覺得枕頭下的手機似乎一直在振動，摸出來一看，是林朗的號碼。她連忙摁下通話鍵，可是那邊卻傳來電話被快速切斷的聲音。
「嘟——嘟——」單調的電波聲在寂靜的夜裡，聽起來格外讓人心慌。
【三】他唯一的失算是愛上了顧憶笙，讓他有了留戀這個世界的理由。
再多的眼淚和挽留都無法留住趙一芒失去的生命。
這一年的冬天剛剛開始，他在初雪來臨的那天傍晚停止了呼吸。趙一芒在彌留之際時有點分不清現實和夢境，時斷時續地哭泣，叫著「爸爸、媽媽、奶奶」、「不要走」……破碎和混亂的話語。蘇紫杉昏過去幾次。她的心被一遍遍鞭笞和拷打著。
趙一芒什麼都不知道，他唯一記得的事情是緊緊握住顧憶笙的手，一直一直不曾放開過。
在他生命的最後一刻，短暫的迴光返照。趙一芒突然像恢復了健康一般神志清明，看著顧憶笙說：「明天我想吃糖醋荷包蛋，蛋黃煎得嫩一點，蛋液要有點會流的那種。」
那天顧憶笙很勇敢，她一直沒有哭，全程微笑，反握住趙一芒的手說：「好，明天就給你做糖醋荷包蛋，蛋黃煎得嫩一點，蛋液要有點會流的那種。」
冬日的黃昏來得特別早。下午四點四十五分，暮色已經降了下來，天際的殘陽如血。趙一芒微笑著閉上眼睛，走完了他短短的二十八載人生。
其實他真的對生命沒有太多留戀，因為爺爺和爸爸死於相同的疾病，所以從懂事起就知道自己很可能也會步他們的後塵，一直給自己做心理建設，告訴自己死亡沒什麼大不了。十二歲的時候他在和同伴玩耍時摔倒，胸口烏青了好幾天。那時候就很怕自己死掉，卻又不敢和年邁的奶奶說，每天晚上都躲在被子裡一個人偷偷哭。
後來慢慢長大，知道生命不在於長而在於好。所以凡事努力做到最好，不壓抑自己的情緒和慾望，盡量讓人生肆意和精彩。但不沾染任何會讓人上癮和不捨的人或物，因為害怕最後會留戀。
他唯一的失算是愛上了顧憶笙，讓他有了留戀這個世界的理由。他不想死，真的不想死。
可是無論是他生還是死，都沒有人問過他的意見就替他下了判決。
在他不想「生」的時候來到這個世界，然後被拋棄、被遺忘、被欺侮；在他不想「死」的時候剝奪他的生命，然後卻讓他在最後愛上一個叫顧憶笙的女生。
他唯一的欣慰是他終於用盡全力保住了那個屬於他的小秘密，即使是在神志不清的最後關頭，也沒有說漏了嘴。
顧憶笙我愛你。顧憶笙再見。
趙一芒努力記住眼前這個不知是笑得像哭還是哭得像笑一樣的女生的臉，然後緩緩地閉上了眼睛。
波狀的腦波圖呈現一根直線，儀器發出刺耳的長鳴，在這個安靜的黃昏扎破了每一個人的心臟。
那天顧憶笙繞著醫院的圍牆走了一圈又一圈，把她從十七歲的雨夜偶遇——穿白襯衫撐一把黑傘站在墨色濃重的大雨中，微醺的臉上有一種無法言說的哀傷表情的趙一芒；到後來去O2面試，冷淡的趙一芒；和成為她上司後對她極盡羞辱之能事的趙一芒；到後來溫柔地假裝說喜歡她的趙一芒；到最後彌留之際，緊緊握住她的手，對她微