商細蕊說：「你還沒好呢！」
程鳳台說：「沒好也得走，要防著阪田。」性命交關的事，商細蕊不能耍無賴，只有不說話。程鳳台拍拍他，笑道：「我看你有問有答的，耳朵好多了，就是嗓子還不大好，像個小鴨子。這下好了，真正又聾又啞，以後怎麼唱戲啊？」
商細蕊說：「不能唱戲，就找你玩兒！」
程鳳台睜開眼，提高聲音：「真的？」
商細蕊又不響了。
程鳳台重新合上眼：「我都瘸了，和我玩有什麼意思，還是唱戲有意思。」
程鳳台現在的體質，眼睛一合上就打瞌睡，商細蕊睡不著，陪他躺了一下午。這一下午就等於浪費掉了，兩個人緊緊挨著躺，呼吸交聞，還覺得不夠親熱。到傍晚，程鳳台撐著枴杖走到廳堂裡，掏出兩張火車票放在桌子上，車票是從北平到上海，他手指在桌上叩兩下，喚一聲：「商老闆。」不做說明，只示意他看。
商細蕊也不拿起來，低頭看了一眼，說：「商量好了似的！這天正好是我的《小鳳仙》！」
程鳳台聽見這話，呆了呆，戴上帽子沮喪道：「要真商量好了，我就不選那天了！」
這以後，他們兩個也沒有見過面，因為各自事情實在是多，也好像是在刻意練習著離別。一直到商細蕊的新戲《小鳳仙》。程鳳台親自送來六隻大花籃，擺在戲園子門口最顯眼的位置。此時節天氣正式轉冷，他呵著輕霧，穿過黑暗的走廊，走到後台一推門，打開一個五光十色的世界，裡面充滿著斑斕的戲服、鏡子、玻璃珠寶，他所熟悉的一切，他來只為了和商細蕊道別。
這還是程鳳台受傷後第一次出現在人前，人們覺得他除了瘦和走路有點不自在，同過去區別不大，並沒有跨過生死，判若兩人的感覺。倒是他們的班主，說不出來哪裡不對，或許也是因為瘦了的緣故，氣質和過去有點兩樣了。沅蘭任六他們圍著程鳳台說話，程鳳台一邊聊天，一邊抽空看了任五的賬本，和商細蕊沒有機會講私房話。商細蕊也沒有空講話，他穿著時代戲的元寶領旗袍、馬面裙，頭上戴的幾支寶石簪子，正在默戲呢！一歇瞅一眼程鳳台，一歇嘴巴裡唸唸有詞，漸漸的，他看程鳳台的時候多，唸唸有詞的時候少，再過了會兒時候，他一邊看著程鳳台，一邊唸唸有詞。
任六朝程鳳台眨眼睛，讓他看商細蕊發癡。程鳳台不動聲色，垂著眼皮說：「商老闆，你在對我念什麼咒？」
十九在旁插嘴：「兩相和合咒。」
沅蘭說：「不要講了，班主臉紅了！回頭上台唱關公！」
商細蕊畫著妝，看不出臉紅不紅，興許是紅了，他停下嘴對程鳳台笑，程鳳台也望著他笑。兩個人傻乎乎地對笑了一陣子，商細蕊說：「我給你留了好茶，你去喝。」
程鳳台說：「怕喝不了幾口，就得走。」
說話間，後台準備上戲，要清場了。眾人忙碌起來，在他們周圍走動，像一幅幅移動的彩色帷幔，襯得兩個人格外的凝和靜。程鳳台忽然伸出一隻手想摸摸商細蕊的臉，可是商細蕊的臉上畫了妝，一摸就要糊掉了，改為握住商細蕊的手。這雙手看起來纖長嫵媚，捏在手裡，錚錚的骨節，程鳳台發現另有一樣磕人的東西，低頭一看，是早年前他送給商細蕊的大鑽戒，他手指劃過戒指，說：「商老闆，你好好，我走啦！」
商細蕊大眼珠子水靈靈的，沒有情緒在裡面。程鳳台知道商細蕊上台之前就是這樣靈魂出竅的狀態，最後捏一把他的手，正要鬆開，商細蕊手下一緊，牢牢的握住了他！
程鳳台心頭一跳：「商老闆？」
商細蕊就這樣面無表情的看住他的人，握住他的手，過了好一會兒才放開。程鳳台的心慢慢跌回原位，戴上帽子去了。
戲園子裡悄聲一片，為著商細蕊的耳聾，座兒們把多年養成的看戲的習慣一朝改了。程鳳台端坐在包廂裡，桌上是商細蕊特意招待他的好茶葉，四周是溫柔瑣碎的靜。戲開幕，小鳳仙上台來，雖是風塵中討生活的女子，心裡自有股義氣和烈性，就憑著這股子義氣和烈性，她遇到了她的松坡將軍。
商細蕊細步子走到窗邊，打扇面後頭看蔡鍔，唱道是——
佳公子鬱鬱上樓台
眉上新愁一笑開
似松風新月入窗來
唱完，緩緩撤下扇子，露出一張芙蓉臉。蔡鍔當是一見傾心，唱道：
夜沉沉花有清香月有陰
乍見得素面孤影正沉吟
原來風塵多佳人
程鳳台看著商細蕊，眼前湧上潮霧，不是為離別在即而傷感，反而是由於喜悅。商細蕊在戲台上的樣子可真是風光好看，花栽在泥裡，雲浮在天上，各歸其位的妥當，合適，安穩。台上小鳳仙與蔡鍔假戲真做，生出知交真情，程鳳台看迷了，竟將戲看過大半，他捨不得走，戲中人卻早一步分離在即——
蔡鍔執著小鳳仙的手，道是：
卿有七竅多穎悟
我心磐石不轉還
恰是相思錯費盡人間鐵
貪歡一晌為了綠鬢紅顏
小鳳仙回道：
向春風倚樓頭一樹海棠花鮮
誰料的人間有你我結了因緣
好良宵同看這清光一片
卻不知來日裡可照得人圓
程鳳台回味著這番戲詞，就有點呆愣。老葛彎腰輕聲催促道：「二爺，走吧，火車可不等人啊！」
程鳳台驚醒過來，低頭一歎：「走吧走吧。」柱起枴杖，頭也不回地下樓了，人離戲不離，他也不想看到小鳳仙與蔡鍔訣別的場面，放在今日，多麼摧心。現在，他耳朵裡全是商細蕊的綿綿戲音，就由這戲音送他走吧！這樣最好。
包廂裡的茶水尤有熱氣，人已走遠了。商細蕊沉在戲裡，戲裡的人很快也近了尾聲，仍是小鳳仙的詞——
一縷情絲一身纏。
燕婉良時貪流連。
斟美酒舉金盃且將子餞，
碎山河只待擔一肩。
將軍啊——
商細蕊唱到這裡，莫名停了停，這不是個節骨眼，可是因為有過前科，黎巧松就有所準備，示意檀板多打兩下，他重新拉了個散板過門。
商細蕊復又唱道：
將軍啊——
從今各保金石軀，
百年分離在須臾。
唱完此句，商細蕊越過戲檯子下頭茫茫的人海，迎著燈光望過去，望向那個空蕩蕩的包廂。
程家搬走，赫赫揚揚的包下兩節車皮包廂，即便減了一位四姨太太與許多本地僕人，人還是太多了點，孩子們由他們的乳娘與僕人懷抱著，拉扯著，程鳳台親自點了人數，點到三少爺，是秋芳抱著孩子。三少爺個子大了些，又調皮，愛跑愛跳，奶娘管不住他了。二奶奶趁機把秋芳帶上，專讓他看著小少爺。程鳳台沒有說什麼，秋芳垂著頭，自慚形穢似的。程鳳台一手捏著懷表看一眼，另一手往三少爺嘴裡摳出一顆太妃糖，他說：「火車開起來萬一顛簸，孩子卡著喉嚨！」說完，又看了一眼懷表，從安頓上火車開始，他已經看了上百遍的懷表。
二奶奶懷抱鳳乙，斜眼瞅他：「心神不寧的，還在等人啊？」
程鳳台啪嗒合上表蓋，道：「啊？沒，我掐時間等開車呢。」二奶奶笑笑，不揭穿他。程家人多事多，早兩天於親友們吃了團圓飯，說好臨走這一天，誰都不許來送行，也是怕添亂。但還是有至親來相送了，程美心與范漣站在月台上，范漣朝鳳乙做飛吻，二奶奶看見了，隔著玻璃窗揮舞著鳳乙的小手。
程鳳台便順理成章走下車去，拍拍范漣的背，笑道：「萍嫂子和孩子好嗎？」
范漣道：「好得很！娘兒幾個交給我，你就放心吧！保證平平安安交到常之新手裡！」
程美心道：「舅爺是真不嫌麻煩，這麼大一家子人，比阿弟這兒人還多，從北平搬到重慶，不知道多少亂，多少煩呢！我想想就怕！」
范漣道：「我是受夠了日本人的聲氣，成天訛詐我，我家開金礦的？開金礦的也扛不住啊！」
程鳳台笑道：「姐姐不知道，他是養他們家老姨太太們養嫌棄了，打算在路上顛死幾個，到重慶找墳地一埋，一勞永逸！」
范漣笑著捶他：「你個瘸子，你就留點口德吧！」
程鳳台又向程美心道：「姐姐這邊都安排好了？」
程美心一點頭，說：「方醫生都替我安排了，你就放心的去！保住自己是要緊，日本人再厲害，追我追到美國啊？」
他們三個很捨不得的說了一會兒話，就覺得鼻尖一點冰涼，抬頭一瞧，竟是天上落下了細幼的初雪。程鳳台便說：「姐姐快回去吧，火車要開了，我也要上車了。范漣，攙著點我姐姐。」
范漣心中無甚感觸，他們是走南闖北的男人家，別說往後是重慶與上海，就是地球兩極，想要見面，也約得到見，只要人平安，分別都是暫時的。程美心眼裡有一點淚，她過去待這個異母弟弟自私刻薄，之間的姐弟親情，全是在北平這幾年裡培育出來的。尤其是這一次，程鳳台最先為了替她打掩護才留下，才有了後來的那些事故。她不是不感動，除了骨肉親人，沒人做得到了，心裡就有點後悔，後悔小時候沒有好好愛護他。
程美心眨眨眼，睫毛沾了淚珠，她踮腳與程鳳台貼面擁抱了許久，程鳳台欠下點腰，摟著姐姐，笑道：「姐姐在美國幫我看看房子，回頭我來和你做鄰居也不一定的！」
程美心道：「那就說好了，我真替你找房子，我們住隔壁。」
雪漸漸密起來，程美心穿著薄絲襪，不便久站。范漣扶著她的肩，一手遮在她頭頂，把她一路護到車上。二人車子一前一後開出去。可是在他們走後，程鳳台並沒有上車，他立定在雪地裡，在等什麼。在等什麼呢？他都不敢告訴自己他在等什麼。是那只戒指，還是商細蕊最後用力的一握，讓他產生了妄想，程鳳台控制不住這份妄想。
范漣自己開車來，雪是大了，雨刷子嘩嘩刷著玻璃。小攤小販猝不及防這一場雪，一齊收攤回家，露出空曠見白的街面，非常清潔的感覺。范漣覺得路滑，把車開得慢慢的，迎面看見一個人披著斗篷翻著帽兜從雪裡跑過，臉上依稀畫著戲妝，畫著戲妝就看不真切是誰了。但是還能有誰？
范漣的眼睛一路追隨著他，看他與汽車背道而馳，一直往火車站的方向跑去。范漣臉上忍不住露出一個笑。
跟在他後頭，那人影就從程美心的車窗邊上擦著過。程美心沒有發覺，倒是她的護衛李班長喊了聲：「喲？商老闆！」程美心猛然回過頭：「你說誰？」李班長笑道：「剛剛跑過去的不是商老闆？」
程美心的汽車猛一個急剎。
雪下得越發密了，火車響過一聲汽笛，老葛遞話來：「二爺，上車吧，二奶奶催呢。」
程鳳台打開懷表看鐘點，急躁的又合上。他說：「再等等。」
再等等，程鳳台心想，再等五分鐘。
懷表上的長針輕輕一擦，這一分就過去了。
程美心擁緊了貂皮大衣，在衛兵的夾護下從車上下來，高跟鞋將雪地踏出一個個槍眼兒似的窟窿。有件事她等了很多年，這次臨走，她下決心要做了。
汽笛又鳴了一聲，月台上相送的親友們都走乾淨了。列車員揮動旗幟，喊道：「還有三分鐘開車！請站台上的乘客盡快就位！」老葛急得跺了跺腳，不敢再催。
劇院裡，小來在後台盹著覺，夢見鑼鼓巷的兩棵梅樹一齊開了，花枝子交錯著，挨延著，紅白相間，雲霞絢爛。她歡喜得叫商細蕊來看，要不是他解開造型的鐵絲，花不能長得那麼旺呢，剛要開口，忽然被海嘯雲潮一般的掌聲驚醒了。
任五問小來：「班主呢？」
小來也疑惑：「不是在台上？」
程鳳台手裡的懷表被他的掌心焐熱了，秒針一擦一擦的走，在他手心裡細微的顫動，像握緊了一顆心跳。
水雲樓眾人站在台上謝幕，單把中間的位置空出來，留給他們的主角，他們的商老闆。商老闆左等右等也不上台，興許是角兒脾氣發作，嫌掌聲不夠響亮，要響些再響些，掀起房頂他才來。觀眾們起立鼓掌，要用他們的癡狂把商郎叫喚出來。可是在燈火與喝彩中，那個位置始終是空著。
小來走到幕布後面，兩隻眼睛含了淚，望向那個空位置，嘴角卻笑起來。
人走了，冬來了，世道變了，幾年的熱鬧轉眼之間一哄而散，還有一個人留在原地，不肯離開。
程鳳台仰頭看這新雪。他一定會等著他的。
（全文完）