小來只顧磕頭：「您饒了商老闆吧！咱們以後再不敢招惹程二爺，躲得程家遠遠的！您大人大量！留他一條活路吧！」
二奶奶也急了：「你這丫頭！怎麼不分青紅皂白？」轉向范漣吩咐道：「去！教人把他拉下來！」
到房頂上拉一個人，談何容易，幾名護院正在躍躍欲試。商細蕊卻忽然掩住了口，低頭咳嗽了兩聲，之後茫然然眺望天邊的一輪落日，氣管抽緊的疼，在這暮色寒風中，他心想道：沒有辦法了，二爺，我也沒有辦法了。人就往下一栽，旁邊的護院拉了一把他，拉在手裡，衣裳沒吃住份量，嘩啦撕開，人翻著滾兒從房頂上跌下來，虧得地上的護院伸手又接了一把，不然準得摔破頭了。
小來已是魂飛魄散，那邊方醫生排開眾人上前檢查，發現商細蕊袖口一灘潮濕的鮮血，他嘴唇也沾著血，是剛才咳出來的。小來心口登時涼了半截，放聲痛哭起來。這一場招魂法事做到這個地步，竟以商細蕊的啼血之音告終，是福是禍難以預測，老法師隨後告辭。小來捉著范漣的褲腿哀求：「范二爺，您幫幫忙，教人送我們回家。」
方醫生說：「姑娘，不知道他有沒有摔傷，現在最好別搬動，觀察觀察。」
再看商細蕊，呼吸微弱，臉色灰白，顯然是傷氣傷狠了。范漣做主把商細蕊搬去客房安置，程美心對二奶奶說：「完了，被他訛上了。」
二奶奶只是愁容滿面的。
商細蕊足足昏睡了一天多，是神經緊張，累崩了弦兒。等他醒過來的時候，屋子裡盈盈的紅光，依稀是躺在秦淮河邊的紅木樓裡，然而空氣只有干冽，沒有河岸邊的胭脂水汽。商細蕊一張嘴，嗓子燒得疼，嘴唇枯燥，肚子有一泡尿憋得很急，原來在昏睡的時候，方醫生也給他掛了兩袋藥水。商細蕊爬起來，四處找馬桶撒尿，就聽見小來提了熱水來洗茶杯，含笑說：「蕊哥兒也醒了！」商細蕊頭腦發昏，沒聽出這個「也」的意思，小來接著又說：「難怪清源寺的老和尚花大錢借你去唱經，蕊哥兒！你可真神啊！程二爺真的醒了！」
商細蕊倒吸一口氣，瞠目結舌的打了個哆嗦，熱尿澆了滿手。
程鳳台比商細蕊早半天醒過來。程家堪稱舉家沸騰，就像過年一樣掛起紅燈籠，燒很多好菜犒勞下人。不出方醫生預料的，第一功勞歸屬於林媽這個老虔婆子。程家上下都不承認是方醫生的醫治或者阪田給的藥起了作用，早不醒晚不醒，偏偏在喊魂以後沒兩天就醒了，不是法力無窮是什麼？二奶奶給方醫生和護士小姐們各封了紅包，最大的一份，是捐給廟裡菩薩佛爺的香火錢。對此，方醫生沒脾氣，但是現在林媽敢於對他的醫囑發表意見了，他待不住了，在程美心探病之後，方醫生跟著程美心一同回了曹家。
程鳳台房裡走了醫生護士，清空了各種儀器，空寂下來。商細蕊悄無聲息走到窗下，往裡一看，看見二奶奶折腰坐在床沿給程鳳台喂粥，旁邊立了一地的小兒女。奶媽懷抱鳳乙，逗著孩子向父親說話。程鳳台一手擱在三少爺小腦瓜上，虛弱地吃著粥，臉上的神情是大病初癒的憔悴與茫然，整個人像一張洗白洗毛了的手絹子，看著又軟，又溫。商細蕊瞧著他，就有點癡。
二奶奶說：「這下好了，醒了就好了，先吃兩天稀的，等到能吃干的，就離下地不遠了。」三少爺說：「爸爸得吃飯，不能只喝水，魚才只喝水。」程鳳台手心搓搓他頭髮，笑了笑。商細蕊在屋外面，也跟著笑了笑。屋子裡密密嘈嘈地說著親熱話，商細蕊看了一會兒，竟走了。
蔣夢萍還在月子裡，不方便去探望程鳳台，但是也跟著沾了喜氣，半躺在床上哄孩子，娘兒仨很是和樂。臥房窗紗凸顯出一個男人的側影，蔣夢萍撐起身子瞧過去，一打晃又不見了，她大概猜到那是誰，不敢相信，急忙穿鞋出去看，只看到商細蕊疾走的背影，身後一個小跑的小來。她想再喊一聲細伢兒，等不及喊出口，商細蕊消失在轉角里。
商細蕊與小來在程家兜了這麼一個大圈子，周圍來來去去的丫鬟僕人老媽子，始終也沒有人與他們招呼說話，個個繞著他們走，像是沒有看見他們這兩個人。商細蕊更覺得在夢裡一樣，在這個紅光灩灩的美夢裡，二爺真的活過來了。他筆直走出紅光的籠罩，走到池塘邊，秋月映在水面上，一隻玉盤，風涼如洗，月光的白和夜的黑，這兩色世界，倒教人心裡落實了。商細蕊蹲下來，撈起池子裡的涼水潑在臉上，又喝了一大口，仰頭漱了漱嘴吐到岸邊。魚兒還當有人來餵食，見這一頓翻江倒海，尾巴拍著水花全給嚇跑了。
小來見他舉止，全是小時候還未改旦時的粗魯無狀，便道：「蕊哥兒，程二爺醒了，你怎麼不高興？」
商細蕊水淋淋的臉：「沒有。」
小來靜心想想，她想商細蕊剛才看到程鳳台和和美美那一家子，心裡一定很難過，可是這種難過要怎麼辦呢？這是從他們兩個一開始就注定的呀！小來只有一個辦法，她說：「蕊哥兒，我嫁給你吧，給你生孩子。」
商細蕊說：「我不要這些東西。」話一出口，聲音嘶啞空洞，自己就是一驚，但還是認真地補道：「你要等著我大哥，大哥忙完了要緊事，會來討你。」他撩起衣裳下擺擦乾了手臉，逕直朝大門外走了。小來心裡奇怪，商細蕊上天入地，嘔心扒肝，不就是為了程鳳台能醒？程鳳台好容易醒過來了，他不去與程鳳台團圓，倒要走，是什麼道理？喊住商細蕊：「蕊哥兒！你上哪兒去！」
商細蕊說：「回家吃清音丸去！」
他來，許多人攔著；他走，一個攔著的都沒有，就好像從沒有過他這個人。
兩周以後，程鳳台下床走動，他的這條腿算是正式的瘸了，走起路來一腳高一腳低，很滑稽。躺久了人就有點木，腦子感覺不大靈活，話也說不利索，只記得曹貴修不是個人養的，細想前後，頭就疼，總之，一切有待慢慢恢復。親友們輪番探望過，開頭不敢刺激他，次數多一點，范漣就當面叫他瘸子了，說：「過去金瘸子金瘸子的笑話人，現在自己瘸了，有什麼感想？報應吧！」
程鳳台抄起拐棍要打斷范漣的腿：「你也體驗體驗！」
盛子晴怪范漣不會說話，站在背後直捶他：「能保住腿就很好了！方醫生說以後會恢復的！」
范漣之外，薛千山也來。薛千山來的時候，程鳳台正躺靠在床上教鳳乙說話，因為不是很重視薛千山這個人，沒有正裝接待他。薛千山也不介意，坐下看著這一幕，心想：嬌滴滴有氣無力的抱了個孩子，倒像坐月子一樣。對程鳳台的態度就有幾分戲謔，一手搭在他傷腿上輕輕拍了拍，正要講講他昏迷以後的精彩故事，二奶奶推說程鳳台身體不好，後腳跟過來陪客，薛千山還能說什麼，略坐坐，留下禮物就走了。程家上下當然嚴令禁止談論商細蕊，范漣等親屬唯恐得罪二奶奶，一同隻字不提。商細蕊在程家鬧出這麼大的動靜，程鳳台到現在一點兒也不知道，只有三少爺起了些變化，他不能在餐桌上見到花生黃豆之類的食物，見到了就要藏下幾粒，趁人不備朝人擲過去，改也改不了。
程鳳台養病不出門，商細蕊在那養嗓子忙新戲，也不出門。兩個人靜悄悄的，無聲無息的過了段日子。程鳳台在一天無人的午後，打發了丫鬟們，關緊房門，給商細蕊打電話，他說：「田先生在不在，我是程鳳台。」
電話那頭好一陣沒聲音，許久飄過一聲：「二爺？」
程鳳台皺眉：「你嗓子怎麼了？」
商細蕊說：「吃鹹了。」
然後又是長久的沉默。
程鳳台疑心是線路斷了，喊一聲：「商老闆？」
電話那頭回道：「噯！二爺！」
程鳳台眉頭舒展開，覺得他聲音比方才好了些，背靠門框說道：「你聽說了吧？上次走貨，好懸沒要了小命，活過來了腿還不利索，多動一動就頭暈。家裡現在看得緊，過兩天好透了來看你。」這口吻，像兩個偷偷摸摸背著家長談戀愛的中學生。
商細蕊說：「好呀！等你好了，正趕上我新戲。」
程鳳台說：「就知道唱戲，也不問問你二爺傷得怎麼樣！」
商細蕊發出憨笑：「二爺吉人天相，有菩薩保佑！」
程鳳台也笑了：「好，嘴真甜！」
兩個人嘰嘰噥噥說了一會兒話才掛斷。掛斷電話，程鳳台撐不住他的腿，坐在椅子上發呆。他這一回九死一生的活過命來，對這個世界也有了點不真實的感覺，亂世裡，命都是說沒就沒，別的還有什麼抓得住的呢？拖了這一大家子血親，都是他的身外之身，就這樣百般小心，還弄丟了一個察察兒。現在，他覺得就連商細蕊也快要抓不住了，鬼門關走了一圈回來，商細蕊也不來門口迎迎他，還是在牽掛唱戲的事。但是也不能怪商細蕊，他想，商細蕊進不來程家的門，他是不知道自己傷得有多重。
二奶奶進屋來，一眼瞅見他在發呆：「幹什麼呢？坐在窗口下，多涼啊！」朝外頭一喊：「秋芳！給二爺打水洗臉。」一面取過一件裘皮給程鳳台裹著，秋芳一進來，二奶奶就要讓出去。秋芳是北平人士，再不得程鳳台垂青，他就沒資格跟去上海了。二奶奶看程鳳台目前病得柔順，便抱有一絲期望，想著秋芳在此時趁虛而入，多多體貼，或許程鳳台就能要了他了。
程鳳台忽然拉住二奶奶的手，說：「我不要他。」
二奶奶笑著抱怨道：「老爺，這兒還有那麼些孩子呢！你病了段時候，二小子拉痢疾也沒人管，我是望四十的人了，就另覓一個伺候你，替替我的手，行不行？」
程鳳台認真說：「我不要男孩子。」
秋芳早在外聽見了，等到一句，他耐不住紅了眼睛放下熱水走了。二奶奶望了程鳳台一會兒，程鳳台又說：「也不要女孩子。」
二奶奶掙開他，挽起鐲子親手絞了熱毛巾，抖開遞給他：「不要男的也不要女的，你要誰？你要天上的神仙？」
程鳳台笑了笑：「倒也不是神仙。」接著，擦臉擦手不說話。二奶奶接過毛巾，又往水裡投了一把：「你也得知道人願意不願意跟著你。」
程鳳台說：「不知道。」
二奶奶說：「那不還是的。」
程鳳台說：「興許願意呢？」
二奶奶手裡一頓，許久之後，嘟囔道：「你就想白了你的頭吧！」
程鳳台一醒過來，二奶奶就做好了商細蕊歡喜得再瘋一場的準備，到時候這兩人要怎樣，她只有四個字：悉聽尊便。正是程美心說的，訛上了，二奶奶自問當時已做好守寡撫養孩子的準備，但是從沒有動過復仇殉情的心，就憑這一點，商細蕊訛上程家，應當應分。商細蕊為了程鳳台，連死都不懼，這麼隨心隨性的一個張狂人，還會把她放在眼裡嗎？
可是，等程鳳台醒了，商細蕊就帶著他的小丫鬟靜悄悄的走了，連個正臉也不露，之後再也沒有聲息傳過來。這裡頭的緣故，二奶奶大概也能猜著幾分。到底是個爺們，是個爺們就沒有不愛名利的，要他拋下喧天的熱鬧，跟在一大家子後頭不倫不類的到異鄉去，人家能樂意？人往往就是這樣，能共苦的反而不能同甘，你的甘甜，到了人家嘴裡，未必是甘甜。
一周以後，程鳳台得到醫生允許出門了，二奶奶把原來裝箱的貂皮大衣又重新翻出來給他穿上，送他上了汽車。程鳳台說：「你也不問問我上哪兒去？」二奶奶說：「你啊，愛上哪兒上哪兒。」又道：「晚上回來吃飯。給你熬的老火粥。」
程鳳台現在有多嬌貴，街頭街尾也不願意走兩步，其實還是怕被人看見他的瘸。汽車一踩油門就到，程鳳台敲開商宅的門，看見商細蕊穿著對襟白褂，在用一把老虎鉗剪斷給梅樹塑形的鐵絲。
在程鳳台而言，他們兩個足有好幾個月沒有見面了，見著就敞開手臂，要和商細蕊來個歷盡千波，九死一生的擁抱。可是商細蕊只知道看著他發呆，一點兒也沒有默契。程鳳台只得拄著拐，一瘸一瘸走過去，勾著他脖子，兩個人胸膛貼了貼：「商老闆！怎麼了，見到我都不親了！」
商細蕊閉上眼，頭擱在他肩膀靠了會兒，一會兒之後，搬開點兒他，說：「你老撐著拐棍，腿好不了，你得把筋抻開了才行，別怕疼！」說著，他放下老虎鉗，丟開枴杖，非得陪程鳳台練走路。程鳳台像跳舞一樣扶著他肩膀，商細蕊則扶著他的腰，走得半個鐘頭不到，程鳳台就冒虛汗：「好了，以後我再慢慢練吧，讓我進去躺會兒，站不住了。」
商細蕊背朝他一蹲：「來，我背你。」
程鳳台不願意：「腿瘸了又不是腿斷了，用不著。」
商細蕊說：「別廢話。」
程鳳台四下找小來，小來在廊下煎藥，不朝他們看。程鳳台這才爬上商細蕊的背。商細蕊覺得程鳳台病得一點重量都沒有了，就是個骨架子，心裡就很難過，把他背到床上輕輕放下，程鳳台臉色還是很白，看上去很倦，一躺下就閉上眼。商細蕊看著他的睡容，想到他之前無知無覺的樣子，心裡一熱，很多恐懼洶湧上來，忍不住一頭紮他懷裡，貼胸口聽著心跳聲。
程鳳台手搭在他背上：「這回是真要走了。」