天氣逐漸轉涼，小來給商細蕊送了一趟秋衣，一字不提水雲樓的事，商細蕊當真也一句不問。小來覺得商細蕊瘦了好多，腮幫子削減下去，脫去少年圓潤，露出成年男子的硬朗輪廓，氣質也越發沉靜了，與寧九郎溫文爾雅的沉靜不同，他的沉靜裡藏著一股鋒芒一股狠。換在過去，小來一定要嘮叨許多勸他保養的話，如今見他形貌一改昨日，竟不敢多嘴，放下東西默默站一會兒就走了。走出去看見幾個丫頭站在窗下朝裡覷，一經看，一經推推搡搡捂嘴笑。這般的小丫頭，小來見得太多了，聽見這一位是舉世聞名的商老闆，她們背著主人尋著空子，在這看西洋鏡呢！商細蕊就這樣任憑展覽和參觀，小來替他不高興，便站在那裡目光嚴峻的看著丫頭們，丫頭們發覺了，互相扯扯衣角，低頭匆匆跑開，小來還是不高興。
程鳳台老樣子躺屍，幾支人參吃下去，仍然毫無一點起色，倒是商細蕊的精神被吊得足足的，成天瞪起眼睛釣魚一樣盯著程鳳台。二奶奶看在眼裡，始終沒言語，但是有天夜裡，她披著衣裳拿著繡活過來，擰亮一盞油燈，說：「你睡會兒吧，今天我來守著他。」二奶奶對商細蕊說話，從來不會稱呼一聲「商老闆」或者「商先生」，一半也是賭氣，商細蕊在她跟前沒有體面，只配得個「你」字。商細蕊從來不計較這些，久了，他能從二奶奶每天對醫護對傭人發佈的許多命令中摘出自己的一條。聽到這樣說，商細蕊略一發怔，翻身下床，推門而去。
二奶奶衝著他背影哎一聲，怕他亂走，衝撞了女眷，喊傭人帶著他去客房睡。沒想到，傭人回來說：「那位商先生不知怎麼了，扎花園裡頭瞎尋摸呢！」二奶奶也猜不透花園裡有什麼寶，聽著形容，不大正常，便說：「盯著點，有不對的來告訴我。」
商細蕊在花園裡摸了半個多鐘頭，回來手裡捧著一隻倒扣的茶杯，裡面卿卿做響，是一隻秋後的蛐蛐，老胳膊老腿兒叫得有心無力的。他擦了把臉，重新爬到床上，將茶杯放在程鳳台耳邊，自己也趴在枕畔，饒有趣味地聽蛐蛐叫。
二奶奶心想：玩蛐蛐！這還是個孩子呢！聲音不自覺地柔下來些：「別鬧著他了。」
商細蕊說：「鬧醒了不是正好嗎？」
二奶奶便沒話了。
商細蕊一直記得程鳳台想要一隻蛐蛐，他還欠程鳳台一隻蛐蛐，可惜這一隻不好，過了景兒的，只會苦叫，不能斗了。等程鳳台醒過來，他要補給程鳳台一隻更好的，比鐵頭大將軍還好。可是程鳳台什麼時候醒過來呢？方醫生不敢明說，商細蕊和二奶奶都聽得出來，程鳳台這個傷，拖得越久越不會醒。
商細蕊被蛐蛐叫聲催紅了眼眶，手指點在茶杯底子上，一扣一扣逗著蛐蛐，眼淚就慢慢蓄在眼窩裡，亮汪汪顫巍巍，一眨就要往下掉。二奶奶瞥見了，勾起無盡的酸楚。事到如今，萬萬沒想到是他們兩個同病相憐了啊！
她偷偷扭臉抹了眼淚，拿話岔開商細蕊，問他：「那回你看見棺材就跑了，人都說你瘋了，滿城翻遍不見蹤影。你去是哪兒了呢？」
商細蕊說：「我不記得了。」他真的不記得：「不過後來我就知道你們誆我。你那天穿的紅衣裳，二爺要真沒了，二奶奶能穿紅？你們是備棺槨給二爺沖喜呢！」
商細蕊說著微笑起來，充滿劫後餘生的慶幸。二奶奶也不贊同程美心的促狹，不願多談，隨後只問一些梨園的事情，商細蕊一一答了，問他家裡有什麼人，商細蕊說：「有也沒有，沒有也沒有。」
二奶奶聽不懂這話。商細蕊說：「家裡是書香門第，要是知道我長大了去唱戲，不會認我的。」
這話沒法接，他們這種人家對於優伶的歧視根深蒂固，一樣是投錯行，做戲子，還不如做了強盜響亮些。二奶奶低頭一歎，在繡繃上下針，又聽見商細蕊說：「反正我也不認他們。」商細蕊說這話的時候，眼睛直勾勾看著程鳳台。
二奶奶不由得問道：「你們怎麼好上的？」
這把商細蕊問住了，不用說，你們是指他和程鳳台。他和程鳳台怎麼好上的呢？好像一輩子那麼久了，從世上有這麼個人開始，就好上了。比如剛才二奶奶問他話，問到平陽與廣州的舊事，他回憶起來，樁樁件件好像都有一個程鳳台的影子在裡面。他興許是真有點瘋，瘋壞了腦子，犯糊塗。
商細蕊照實說：「說不上來，我們認識太久了。」
二奶奶心說，我們家來北平才幾年？你們倆能有多久？以為商細蕊存心搪塞她，便沒有再多問。商細蕊趴得倦了，屋裡又靜，迷糊睡過去，睡不到兩個小時，大汗淋漓地驚醒，醒來呆了好一會兒不能回神，看見程鳳台安詳的臉，再看見二奶奶吃驚地望著他：「做惡夢了？」
商細蕊定定神，說：「啊……我夢見……」他喘勻了氣，抿了抿嘴，不敢說。二奶奶見狀，也知道夢裡不是吉利的事，便不問了。商細蕊說：「還是我守著，你走吧。」二奶奶突然又明白了，他整天整天的不睡覺，除了是看管程鳳台的氣息，還是防著做惡夢呢！感慨之後，隨即又生出不滿：這不是蹬鼻子上臉是什麼，才給他兩分好顏色，居然攆起正頭太太了！
二奶奶不理他，自顧做針線，直到熬夠了性子才走。
這樣淒淒慘慘的安生日子，終也沒能過得幾天。
天氣轉涼之後，程鳳台開始發低燒，低燒轉為高熱、抽搐，他腿上的傷化膿潰爛，幾可見骨。方醫生與英國醫生緊急會診，商討是否要到截肢這一步。二奶奶一聽就不願意：「用鋸子鋸掉一條腿，那怎麼成！倘若還不能好，豈不是教他死無全屍！」商細蕊有不同意見，他說：「鋸掉就鋸掉，只要人有活過來的希望！短條腿怎麼了！你不要他我要他！」
這話當著眾多醫護僕傭與親友的面說，二奶奶當時就掉下臉色，之後好多天也沒有理睬商細蕊。商細蕊依然故我，絲毫也不覺得受到了冷落。程鳳台的傷勢失控，主要還是傷口反覆感染的緣故，只有盤尼西林可以救命了，仗打了一年多，盤尼西林已是禁藥，別說醫院存貨告罄，黑市上都難買。范漣與薛千山等等有社會能力的親友想盡辦法弄來幾盒，有的過期了，有的在運輸路途上瓶子磕碎了，到手那一點，終究撐不了幾天。商細蕊想到他前幾個月還幫助延安方面運送大批盤尼西林出城，就痛苦得要命，彷彿是與程鳳台的生機失之交臂。痛苦到極點，居然破天荒的撇下程鳳台，跑去沖喜的棺材裡躺著，有僕人壯著膽子上前張望，他就請僕人替他蓋上棺材板。僕人怕得撒腿就跑，跑去找二奶奶。
二奶奶來了，疾言厲色的：「你是嫌我還不夠忙，家裡還不夠亂！你又發什麼瘋呢！」
商細蕊說：「你讓他們蓋上我試試。」
二奶奶氣極了，她不怕商細蕊觸自己霉頭，她怕商細蕊骯髒了程鳳台的靈柩。僵持一陣，程美心也來了，她就知道商細蕊憋不住幾天，遲早要露出瘋人的行跡，給僕傭們遞眼色：「商老闆要試試，你們還不快幫他試試！」小廝家丁都沒見過活人躺棺材還蓋板兒的事，主人發話，只得依從，四名家丁一人一角搭著板兒，沉重地合上蓋。商細蕊如願躺在狹窄的黑暗中，左顧右盼，最終閉上眼睛。他前頭和二奶奶說，萬一程鳳台不在了，他來照顧他們娘兒幾個。現在他反悔了，他一點也不想照顧他們了，沒有程鳳台，世界變成一間砌死門窗的斗室，泯滅生死，時光永無盡頭，就連程鳳台牽掛的人，也都不復存在。
程美心向二奶奶眼，輕聲道：「索性，把釘子釘上得了！」二奶奶沒接話，神情疲憊地問道：「姐姐今天怎麼來了？」程美心湊她耳邊說：「司令弄來的消炎藥，說是國外進口的，費了好多大黃魚才換得這麼幾瓶。給阿弟先用著，要好，再讓他想辦法去。」二奶奶露出一點感激的笑意：「姐姐費心了！這斷了幾天的藥，我心裡油煎的一樣！林媽早上還說，乾脆拴一隻大公雞放路口，讓大小子上屋頂喊魂呢。」
程美心詫異道：「這種神叨叨的事情，怎麼好信的，喊魂有用，要醫院醫生做什麼？」
姑嫂二人說著話，外頭來報，是阪田來了。二奶奶聽了，剛緩下來的臉色又陰得見雨，顧不上商細蕊還在棺材裡，憤恨地轉身就去：「他來做什麼！他還有臉來！是來看看程鳳台死了沒有？」
程美心正要跟著走，小廝哎呀呀喊住她，指一指那口棺材。按程美心的想法，肯定是要說別管他，他愛待在裡頭，就讓他待個過癮！但是現在她有更好的主意，命人推開棺材板，她手指敲敲棺木，喚道：「商老闆。」
商細蕊緊閉著眼睛，陷在死亡的幻覺裡出不來。
程美心說：「害了程鳳台的人來了，你不去看看？」
商細蕊睜開眼，眼珠子慢慢轉到程美心臉上。程美心對他冷笑一笑，自行走了。商細蕊呆了一會兒，一腳踹開棺材板，從裡面翻身起來。
在那長長的遊廊裡，商細蕊跟在程美心背後四五步的距離在走。程美心知道後面跟了這麼一個殺氣騰騰的人，她一點兒也不放在心上，氣定神閒地說：「商老闆，我阿弟冤枉死了！日本人捏著你的把柄，威脅他，兩次三次逼他從土匪窩裡運軍火，這哪成啊！他是個少爺啊！哪會在槍口底下討生活啊！我們勸他不要去，不要去。他說不行的，我不去，日本人要害商老闆的，我一定要去。結果怎麼樣，日本人和土匪打起來，苦了我阿弟，搭上一條命！正好，日本頭子今天就在這裡，商老闆，有什麼誤會，不如你一人做事一人當，和他們當面說清楚，放過我們程家。我過去有言語失禮的地方，先給你賠不是，你要錢要房，程家也儘夠！你給程鳳台留條命下來吧！」
程美心絮絮的拿話刺激商細蕊，商細蕊一言不發，神情愈發繃得不對。他們兩個的組合如此詭異，蔣夢萍在園子那頭遠遠看見了，問老媽子：「前頭怎麼了？」
老媽子道：「說是來了日本人，來看二爺的。」
蔣夢萍看見商細蕊的神色，覺得不安：「商老闆也是去見日本人麼？」說著要過去看。老媽子勸也勸不住，只得攙她去了。