程家既然要離京，忙起來的事情不只一點點，家當零碎紛紛送人，還有許多僕傭的去留要斟酌。二奶奶在察察兒走後，傷心得大病一場，剛有點起色。到了夜裡，日頭落下去，花園裡有點涼風，程鳳台叫把花園裡的燈都打開，攙著二奶奶，帶著孩子們遊園納涼。眼前景色看一眼少一眼，曹司令那邊還不知是個怎樣的結局。離開曹司令的庇護，程鳳台只有往英美二國身上靠，就算以後回國，也不會落腳北平。這一家人在燈火輝映下吃水果汽水冰淇淋，放流行的唱片，但是掩不住愁雲慘淡的氣氛，夫妻倆有著共同的憂思，察察兒這一走，傷痛之外另有一層禁忌，程鳳台不許人再提起這個妹妹。孩子們雖然和察察兒不甚親厚，家裡忽然沒了個人，還不許提，心裡壓力也是很大，悶悶的不愛出聲了。
程鳳台見大家都淡淡的，有心想要逗樂子，一口氣吸乾汽水，伸手請美音跳一支狐步舞。兄妹倆身高懸殊，程鳳台不時將美音抱起來騰空轉圈，美音快樂地尖叫，大家也都笑了，唯有四姨太太仍是魂不守舍，眼圈浮腫，像是暗地哭過，一雙眼睛幽幽怨怨地從燈叢裡望過來，落在女兒身上。等玩夠了散了，程鳳台特意晚些回房，找借口留在花園裡抽煙，音樂和著蟲鳴，一遠一近，分外的寂寥。
四姨太太捏緊手帕子走到他身後，怯怯喚一聲：「二爺。」
四姨太太進門那會兒，程鳳台還小呢，與父親的妾房說不來話，結婚以後，為了避嫌，更不說話。兩人雖是生活了十多年的親人，一年到頭交談不過七八句。四姨太太與程鳳台說話，是要特別鼓起勇氣的，何況今天要說的是這樣了不得的事情。
四姨太太還未詳談，眼淚先往下掉，程鳳台警覺地摘下煙蒂四處張望，怕被丫頭老媽子瞧見了告訴二奶奶，那可無事生非了，夜半更深的四姨太太對著他抹眼淚，讓人怎麼想呢？四姨太太只哭，不言聲，她不是來和程鳳台商量去路的，倒賽過是殺了人來自首的。程鳳台等了半天沒聲兒，一看鐘錶，到了和商細蕊約定的時候，他忍不住了，用上海話說：「爸爸故去多年，姨娘一個人把美音養這麼大，夠對得起他了！」
四姨太太抬起淚眼，非常吃驚。
「姨娘要是有了別的去路，不想跟我們回上海，我出五萬塊給姨娘安家。就一點，美音要跟著我走。她是個大姑娘了，換個新家，過不習慣，也不方便。」程鳳台的眼神憂鬱又溫柔：「當年吃的苦，全是為了她們兩個，總不能到頭來一個都留不住。」
四姨太太落下一串眼淚，想起程鳳台少年艱辛的歲月，心裡更是愧痛極了，哭了好一會兒才點頭。程鳳台站起來笑道：「二奶奶那邊我去說，這幾天，姨娘多陪陪美音。」
程鳳台去戲院，晚場戲都散盡了，接著是單為了程鳳台預備的節目。商細蕊攆走了大半的人，只留下搭子與黎巧松的胡琴，沒頭沒尾的割捨掉劇情，專預備了幾出他自己出場的戲，等於一場折子戲的薈萃。旁人不明所以，稀里糊塗陪著他們班主玩兒，就連王冷也來了，唱完頭兩場的少年蔡鍔，過足戲癮，卸妝來與程鳳台打招呼：「對不住二哥，今天不能久唱。我也要走了，明天一早的車。」她笑道：「就為了這兩折子，連夜背了戲詞呢。」
台上的松坡將軍換了人，與小鳳仙在妓館裡明面上飲酒作樂，實際按捺壯志，深談交心。底下雖然只有程鳳台一個觀眾，唱腔扮相卻不馬虎，程鳳台的眼睛黏在商細蕊身上，微微偏了頭與王冷說話。王冷道：「咱們都走了，商老闆要寂寞了。」
程鳳台道：「他不會，他有戲呢。」
王冷說：「不見得時時刻刻都在唱戲，下了台還是要孤單的呀！」
程鳳台說不出話，王冷等不及看完戲，知趣告辭了。程鳳台的心其實也不在戲裡，滿眼滿耳的商細蕊，他要好好地看這個人，看到眼睛發酸，泛出潮氣，至於小鳳仙的命運與故事，他不關心。
小鳳仙與松坡將軍的露水姻緣終將結局，外間危機四伏，二人分別在即，商細蕊一旋身，對著蔡鍔唱道：
一縷情絲一身纏。
燕婉良時貪流連。
斟美酒舉金盃且將子餞，
碎山河只待擔一肩。
將軍啊——
這一聲念白悠揚曳出，戛然而止，等了許久也不見下文。黎巧松拉過兩遍二黃散板，商細蕊的人和聲卻都凝固住了，沒有一絲響動，小鳳仙與蔡鍔的餞別，就這樣被商細蕊吞沒了。兩個人眼神相觸，黎巧松立刻停下弦子，他看得出來，商細蕊沒有入戲。
商細蕊中途熄火，對面松坡將軍傻了眼。今天這一出，綵排不叫綵排，演出不叫演出。若是綵排呢，不必這樣穿戴鄭重；若是演出呢，商細蕊可從沒有中途忘詞的。松坡將軍端著戲架子巴巴瞅著他，商細蕊立在台中央，面色幾變，心意千轉，神魂懸在半空搖蕩一陣，從茫然到掙扎，最終歸魂附體。
商細蕊說：「我餓了。」
說完當場脫掉戲衣，不往幕後走，竟朝台下一跳，逕直朝程鳳台說：「二爺，我們去宵夜。」商細蕊彷彿真的餓極了，雙手並用摘下頭面首飾塞到小來懷裡，露出原來的短頭髮，水衣外頭套長衫，系一件淺色薄斗篷，不卸妝，幸而化的是清水臉，夜裡乍看上去並不醒目。他拽著程鳳台的腕子，頭也不回的，逃難一樣的走了。
松坡將軍不由得喊：「班主！」
黎巧松拿毛巾一撣膝蓋上落的松香粉，面無表情扭頭下班。小來拾起商細蕊的戲服，挽在臂彎裡，朝商細蕊離去的方向默默出了會兒神。松坡將軍一攤手，對小來說：「得！小鳳仙拋下將軍跑了，唱的叫哪一折戲？林沖夜奔麼不是！」
程鳳台瞧著今晚的商細蕊，和往日大有不同。商細蕊總愛說規矩，後台擺錯一件兵器他要說，台上做錯一個動作他也要說，今晚半途停戲，帶妝離台，無論如何不是個規矩，倒不說自己的不是了。他二人沒有坐車，走出去不遠就是菜館，過去的北平夜裡多麼熱鬧，打牌的聽戲的跳舞的，散場之後都要來吃，現在只有少數幾家有膽量做夜市，做也做得低調，非要推門進去才知正在營業。商細蕊斗篷兜著頭臉，偶爾說話的時候露出側面的鼻尖嘴唇和眉睫，燈火底下近看戲妝，濃郁的嫣紅、粉白與黛藍，描畫成就一隻聊齋裡的艷鬼，深夜裡出沒了食人骨髓的那一種，詭異而好看，氣質森然，身上帶著上下百年的故事，與平時淘氣的小戲子都不像了。
他們挑了一間新開的川菜館子進去吃，雖然幾近凌晨，頗有幾個食客在堂。商細蕊坐定位子翻下帽兜，說：「小時候，唱完夜戲餓得發慌，等不及卸妝洗臉，換了衣裳就偷跑出來吃宵夜。」他搖搖頭：「後來自己做了班主，出了大名，要以身作則。不然滿後台的戲子都帶妝出來吃飯逛街，豈不像目蓮救母，忘了關上酆都的門，放出十萬個小鬼。老百姓要報巡警的。」
程鳳台掏出一塊白手絹丟給他，笑道：「那報巡警不管用，得上回龍觀請道士了。」商細蕊把手絹放在唇間磨蹭擦拭，戲妝的口紅等會兒吃在嘴裡是苦的，要事先擦掉。菜館小二正巧來傳菜，見到商細蕊低頭抹嘴，納罕一聲：「我說怎麼還沒上菜，客官嘴上就辣出血了！好傢伙，嚇我一跟頭！」
商細蕊眼皮一翻：「你們這不是川菜館子嘛，聽口音老北京啊？」
小二貓腰：「您要四川的堂倌？有！」一招手：「瓜娃子！來！」換上一個愣頭愣腦的老實孩子，商細蕊點了兩個菜，吩咐要多多的辣子，等菜上了桌，血紅一片辣椒蓋滿菜碗，程鳳台根本不能下筷。商細蕊就著涼茶，吃得很歡。
程鳳台說：「這麼吃，你嗓子還要不要了？」
商細蕊豎起食指噓一聲，他一邊在吃，一邊在偷聽隔壁桌小男女吵架呢！程鳳台放下茶杯笑了：「耳朵又好了？」
吵到後來，女方一摔手包，捂著臉跑出去，男方丟下鈔票，急急去追。那一桌菜從頭到尾動也沒動過，瓜娃子把鈔票掖兜裡，幾個碗碟來回一倒，商細蕊探頭望見，連忙制止：「哎！你別倒了啊！多可惜啊！」他對瓜娃子說：「你端過來，我買折籮菜。」
就有賣折籮的，也不是這麼個賣法兒。瓜娃子年輕老實，本地話說不利索，應付不來這麼不要臉的人，轉身把老北京喊來。老北京聽完商細蕊的要求，尷尬笑了：「哎呦，這哪成啊！您二位這穿戴，上品的人物！不能吃剩的！讓人笑話！」
商細蕊道：「怎麼不能，你認識我是誰，就知道我上品了？」
老北京認不出商細蕊是誰，只看此二人的打扮賣相，多半是捧戲子的爺，帶著戲子來尋開心的，笑道：「恕我眼拙，猜您是位角兒。」
商細蕊道：「水雲樓聽說過嗎？」
老北京算被問著了：「嗨！饒是我在四川呆了十年，水雲樓商老闆還能沒聽說過？貴妃醉酒遊園驚夢，電匣子都聽爛了！」
商細蕊道：「什麼商老闆！打今兒以後只有周老闆！我！水雲樓周香芸！聽過我的昭君出塞嗎！」
老北京撓撓頭皮：「這倒是……沒聽過。」
商細蕊一拍桌：「沒聽下回來聽，先把那桌菜給我端來！」
老北京說不過這個嘴尖的戲子，耷拉腦袋讓瓜娃子端菜。商細蕊可不是鬧著玩的，他是真吃，不但自己吃，還招呼程鳳台吃。程鳳台哪能跟他吃折籮，點一支煙笑個不止，他現在的所作所為，配不上他現在的好扮相：「你怎麼這麼壞！小周子招你惹你了？到明天，都知道他在館子裡吃人剩菜了！」
商細蕊說：「吃折籮不丟人！」
程鳳台說：「不丟人，你該報自己的大名！」
商細蕊不響了，悶頭吃，吃完結賬，老北京看著風捲殘雲的，眉毛一挑：「呵！這一桌真不白給！」
程鳳台照原價給足了飯錢。老北京隨即眉開眼笑：「謝謝大爺！」並向商細蕊彎腰道：「周老闆，您往後常來！折籮有的是！」
商細蕊說：「不來了，你個跑堂的，嘴太賤了。」
走出菜館，夜色深沉，萬籟俱靜。商細蕊吃多了辣，嘴唇通紅好像重新抹了一層胭脂，精神也非常興奮，脫下斗篷由程鳳台拿著，自己在那甩胳膊甩腿的散熱氣，一頭走，一頭忽然說：「二爺，今天才發現，我過去可真傻！」
程鳳台笑了：「你現在也不聰明呀！」
商細蕊不與他鬥嘴：「為了帶兩分真實到戲裡，更為了讓人眼紅，我戴了那麼久的金銀寶石在頭上，又沉又招偷，傻不傻！戲是假的，戲裡的珠寶何必是真的！」
程鳳台贊同：「傻透了。」
商細蕊又道：「我錢也滿了，名也滿了，還挖空心思唱戲給世人聽。世人終歸更喜歡俗戲，那些夠上榜尖的，我的得意之作，他們就不大捧場了。」商細蕊說的世人，指的是他的戲迷們，他與杜七等文人混多了，藝術審美總是高過戲迷一截子，而公演賣票，可不能仗著這一截子胡來。千年梨園的飯碗，吃的正是一個俗字。道理說來都懂，難得聽見商細蕊抱怨，原來他身上也是沾了點文人氣的。他繼續說：「花錢鬧自殺，捧我的是他們，聽見風言風語，傳閒話疑心我、毀我的也是他們。偶爾出一點差池，他們還要打我，罵我，編排我。他們愛著商細蕊唱出來的楊貴妃杜麗娘，倒對商細蕊這個人又打又罵，打碎了石像哪來的影？傻不傻？我傻，他們更傻！」
程鳳台摸他的臉：「沒喝酒啊，怎麼說醉話？」商細蕊一回頭，一雙清亮的眸子。他把唱戲看得非同小可，堪稱世間第一尊貴業務，戲迷們則是衣食父母，伺候得盡心誠懇。這一晚卻做了反常的事，說了反常的話。可知近年發生的事，特別是戲迷們的輿論，真正寒了商細蕊的心。他是心事粗糙，但不是一塊鐵板，他知道疼知道氣，知道躊躇和反思，也會心灰意冷，皆是人之常情。程鳳台隱隱感覺到這份醒悟底下藏的兆頭，怕自己信了，故意說：「你這樣講，讓真正愛你捧你的人聽了傷心。」他拖慢腳步：「肯定還是愛你捧你的人更多一點。」