商細蕊一路上緊緊握著程鳳台的手不發一言，程鳳台一句也不敢多問他。車子開到鑼鼓巷，商細蕊坐在車廂裡一動不動，也不下車，也不說話，眼睛發直。那麼冷的天，他攥著程鳳台的手居然攥出了一手的汗。程鳳台陪他乾坐著，一直到腿都凍麻了，才搖搖他的手，說：「回家了，啊？」
商細蕊受了驚似的眼睫毛忽地一撲娑，手指尖也一顫。程鳳台想到了上海趙元貞家裡養的兔子們，有時候跑出一兩隻來到他家院子裡，背對著人在吃草，從後面咋呼它一下，兔子們就是這樣一副呆滯又可憐的神情，看誰都像是狼。商細蕊剛才連踢帶打那麼凶悍，這會兒真是脆弱極了，委屈極了，使人心碎極了，是個受了大人欺侮的小孤兒。程鳳台心疼得一塌糊塗，俯身吻著他的額頭吻了許久，才把他從車裡牽出來。商細蕊進屋就倒頭往床上一躺，連個身都不翻，死了一般。
小來看他倆神氣不對頭，也不敢發問，默默地進屋來燒著炭盆，眼睛一直盯著程鳳台。程鳳台坐在床邊替商細蕊脫了鞋，把他腳搬上床去塞在被窩裡，然後在嘴上豎起一根食指，朝小來眨了一下眼睛。小來低下頭抿著嘴唇，點著炭盆就走了。
程鳳台今天無論如何不能回家了。脫了衣裳鑽進被子，摟著商細蕊輕聲軟語：「商老闆，怎麼了，和我說說。」商細蕊一問不說，二問不答，眉毛皺得死緊，一個有口難言的樣子。弄得程鳳台提心吊膽的，怕他是挨了悶棍，往他肩背上不動聲色地揉捏兩下。商細蕊枕在他肩膀上沉默著沉默著，忽然深吸一口氣，翻身騎跨住程鳳台，兩隻眼睛灼灼的俯視著他，是深夜裡的兩點星子。
程鳳台還未預感到危險，拍拍商細蕊的後腦勺，很疼愛很溫柔地說道：「好好躺著，被子裡都進風了。」
商細蕊不置一詞，猛然將程鳳台翻了個身！程鳳台還沒明白過來，褲子就被扒掉了！商細蕊捉著他手腕，用那半硬半軟的傢伙抵著他的屁股縫，強硬地捅了兩下，另一條胳膊橫在程鳳台背上牢牢壓制住。程鳳台腦子裡都炸了膛，不知道怎麼會眼睛一眨，一隻乖兔子就成了一頭瘋驢子，一點兒思想準備都沒有，打了個措手不及！身上壓著個百十來斤的大活人，氣都喘不順溜，扯開嗓子斷斷續續罵出幾句絕情的威脅的話，商細蕊全當耳旁風。商細蕊此刻絕不可能情/欲高漲，純粹是為了鬧鬧瘋，發洩發洩，他心裡裹著一包沖天火氣，誰挨著他近，誰和他親，誰就活該倒了霉。
那一條半軟的傢伙終於給搓得硬梆梆的了，淌出汁來弄髒了程鳳台的下身。程鳳台細胳膊細腿的公子哥兒，一旦被商細蕊用勁制住關節，簡直就沒法反抗了，毫無意義地掙扎一通，那力氣全被商細蕊化掉了。商細蕊過去對他放狠話說：你這樣的少爺家，我能一個打你八個！程鳳台覺得這肯定是虛張聲勢，說我怎麼著還比你高了那麼一小截，壯了那麼五六斤，你能打趴我一個就算有功夫的人了，還八個！然而事到如今，程鳳台欲哭無淚，只有一個服！商細蕊動起性來，更顯得像一隻沒上銜勒的瘋毛驢子，嘴裡呼呼地噴著粗氣，附身親了親程鳳台的耳朵；又像狼在刨食，牙齒把程鳳台的襯衫領子撕開了點兒，啃住他的脖子就不松嘴了。程鳳台到底是經過大風大浪的人，抗爭無力，反而就迅速冷靜下來了，低沉著聲音，冷冷地說：「商老闆，你心裡不痛快，我陪你好好的說會兒話。你要是無緣無故拿我當出氣筒，咱們兩個也就沒下次了。我不是跟你開玩笑的！」
兩個人在一起這幾年，程鳳台對付商細蕊還是有點訣竅的。商細蕊不怕程鳳台罵他，不怕程鳳台打他，就怕程鳳台板起臉來對他冷冰冰的彷彿陌生，這能讓他心慌得不得了，害怕得不得了。一聽程鳳台這語氣，商細蕊在瘋怒之中掂量掂量，慢慢停止了動作，僵在那裡猶豫了很久，然後發出一聲悲鳴似的嗚咽，整個人就從臭流氓化成了一塊剛出鍋的麥芽糖，攪合在程鳳台身上翻轉磨蹭，粘得發膩。
程鳳台手腳一脫開，就要把他往身上掀下去，氣得罵道：「你就是神經病！有這勁頭你宰了他們去！欺軟怕硬！就會被窩裡架大炮！光打自己人啊你！」
商細蕊在被窩裡架起的大炮屹立得老高，荷槍實彈，箭在弦上，這一炮還真是光打自己人。他嘴唇湊在程鳳台肩窩裡一拱一拱的，滾燙的熱氣噴了程鳳台一脖子，程鳳台的氣息也充滿著他的肺腑，兩人不約而同地打了一個寒戰，仗著程鳳台疼他，他就蠻不講理了：「給我蹭蹭！」說著，也不等程鳳台點頭，就把那一架大炮塞進程鳳台大腿根子裡迫使程鳳台夾緊了，一下一下發動起來。
程鳳台眼前一陣金星亂冒，也不知是氣得還是怎樣，覺得商細蕊不發神經病，他倒快要被商細蕊整成神經病了！往常把商細蕊壓在身下辦事，商細蕊一副非男非女的少年情致，風騷可愛，使他壓根兒不覺得有什麼不妥。今天彷彿是第一次驚覺商細蕊是個一點雜都不摻的男子漢，那喘息、氣味、筋骨，那份屬於男人的攻擊性。程鳳台忽然覺得莫名的詫異，原來商細蕊可不是小孩子了！商細蕊每插弄他一下，都像插在了他的心坎兒上，震驚和不適之外，隱約還有一點惶恐。好容易從這震驚中回過神來，商細蕊額頭上一滴熱汗正落在他眼睛裡，辣得程鳳台扭頭直揉眼睛，罵道：「臭唱戲的！輕點！二爺的雞/巴蛋都被你磨破了！」商細蕊只顧著自己舒爽，哪管他去了，不耐煩地哼哼一聲，抹把一頭一臉的汗，單手就把程鳳台翻了個身，繼續從身後大幹起來。程鳳台活了快三十歲，還是第一次被人在床上這麼翻來覆去地擺弄，真是氣得心口發疼，眼冒金星！但是現在這個姿勢讓他覺出點兒危險，商細蕊那一根滑膩膩的硬棒槌挨著他屁股縫那麼蹭，幾次往縫隙之間滑溜過去，程鳳台可不敢再發表什麼意見惹著閻王爺了。商細蕊這樣往程鳳台身上打了小半宿的空炮，弄得下半身髒得淋淋漓漓，終於精疲力竭地呼呼喘著氣，往程鳳台背上一倒，也不管程鳳台感覺怎樣。程鳳台也鬆了一口氣，隨之而來的憤怒鋪天蓋地，把商細蕊掀開，一句話也不說，穿衣服就要走人。
商細蕊默默地看他穿了上衣，再穿長褲，忽地摟住他的腰把腦袋枕在他褲襠裡，嗚嗚咽咽乾嚎起來，一腔子熱氣全哈在程鳳台雞/巴上。程鳳台也不敢怎樣他，因為自己最要命的玩意兒就在他嘴邊，這要萬一說賭氣了犯渾了，一口咬下去，怪瘆人的。再仔細聽商細蕊嚎的，彷彿是一句：「他們冤枉我！你也不理我了！」
程鳳台恨得一閉眼睛。
商細蕊脾氣雖壞，就有一點好，知道自己虧了心，隨便程鳳台怎樣痛罵，不還口不還手也不動氣，很知錯似的。程鳳台呢是江南那邊男人的脾氣，遇事不好動手，就好冷戰或者碎嘴子，教訓起人沒完沒了，罵完了也就痛快了。商細蕊很知道他。這一夜裡，小來聽著隔壁房裡的動靜就沒停過，一時想起來看看，一時又覺得多餘，只是懸著顆心。
程鳳台出夠了氣，眉毛也淡了，眼睛也順了，打量著商細蕊那一顆半垂著的腦袋瓜子，道：「別悶聲不響的好像很乖，心裡倒在罵我囉嗦是不是！」
商細蕊耷拉著腦袋不說話，剛才的活驢勁頭消弭無形，程鳳台捧著他的臉一看，見他倒掛著嘴角嘟著嘴唇，眼中一點淚跡都無，就是一張倒了霉的相。
程鳳台笑道：「我還以為你被我罵哭了呢！」
商細蕊哼嗤一聲，翻身枕到枕頭上：「這有什麼可哭的，我才不哭呢！」
程鳳台問：「剛才在梨園會館也沒哭？」
商細蕊揚起道：「他們也配我哭？！」
程鳳台盯著他一會兒，忍不住發出一個微笑，脫了衣裳重新躺回被子裡，與他並肩枕著一隻枕頭開始詢問梨園會館的頭尾。商細蕊開始不肯說，程鳳台問得急了，他斷斷續續，三言兩語的說了。程鳳台在炭盆裡點著了一支香煙，銜在嘴角，皺眉抽著，忖道：「戲服怎麼會跑到老薑頭手裡的？你在後台教訓孩子們的話，外面怎麼會知道？……看來啊，水雲樓裡的奸細根本不止一個。」
水雲樓上下近百口人，出個把身在曹營心在漢的叛徒那是保不齊的，究竟是誰，怎麼防備，如何處置。商細蕊想到這些事，就覺得很糾結，很痛苦，胸口像有一把鬃毛刷子在刷洗他的肋骨條，刷得痛癢難當，簡直沒法去想！他深深懼怕這人世間的紛擾糾葛，千頭萬緒，他就想一身清爽地唱戲，可是唱戲恰恰是一項名利攸關的事業，一旦投入這一行，一輩子也清爽不了，這不請自來的謠言和是非。
商細蕊病西施一般捂著心，愁眉不展：「難受，煩！我要煩死了！」程鳳台憐愛地拍拍他的背，把額角抵著他的額角，心裡柔情萬丈，一個受了欺負沒法還手的小孩兒，太讓人心疼了。商細蕊伏在程鳳台胸口，暗自回想這十幾年以來，受的那些尋常人意想不到的委屈。小時候練功之苦，比下地獄還苦，全身的筋骨都得抻開了揉碎了塑個新人，還要每天挨著義父的痛揍。長大以後，忍受戲迷的騷擾，勳貴的褻狎。在台上唱戲本來是最開心最省心的時候，然而但凡唱岔了一點半點，座下真有罵著姥姥把茶壺飛上來砸人的，這還不算，一下台就是義父的一記大嘴巴子，能把人腦漿拍出來。給富貴人家唱堂會，十回有七回就等於進了狼窩，被強留下過夜是常有的，院門一插上，不願意就不讓走了。來自同行的詆毀污蔑，從來沒有間斷過。潑糞登報貼大字之類的手段，也正是經受過之後，從同行身上學得來的。商細蕊從來不和人提這些，便是程鳳台他也不說，說起來自哀自憐顯得矯情。三千梨園子弟都是這麼過來的，展目所見，不獨以他為苦，不值得抱怨。單單今天這一遭，商細蕊是真灰了心，這行已經不剩幾個好人了。
「沒意思。」他瞅著床賬頂子，吶吶地說：「真沒意思。我不想和他們在一塊兒了，反正我也存夠了錢，不搶他們的座兒，他們就不會找著我了。」
程鳳台聽見這話，心裡一動，嘴上笑道：「你這不是說評書，一人一席就能幹了，離開他們你可就唱不成了。」
商細蕊想了想：「我可以像九郎和錦師父一樣，辦個私人班子，人不用多，除去文武場，十幾個就夠了！」
程鳳台對這種類型的私人小班知道個大概，多是由半退隱的名角兒挑班，帶的都是自己的徒弟，唱的全是熟人的堂會。市面上花錢買票定包房的那其實是最通俗的玩法，真正上了品味的戲迷，例如像杜七那樣有錢有閒的世家公子，往往就樂意請這樣的小班，隔著亭台池塘，清清靜靜的邀上三五好友品茶聽曲。若有雅興，或者客串搭戲，或者吹笛撥弦。唱完之後，主人家與名戲子談笑一回，說一回戲，雙方皆是大大地過癮。那份光風霽月不是一般戲迷玩得來的，一般的戲子也夠不上格吃這碗人情飯。商細蕊當紅以後，和這樣的小班搭過好幾次戲，覺得風格確實與公演以及普通堂會截然不同，別的先不說，首先就沒有摸手摟腰這種下三濫的動作，客人們誠心是為了聽戲來的。
程鳳台撫摸著他的頭髮，贊同道：「這種小班是很好，唱的人高級，聽的人也高級，清清靜靜的。」
商細蕊聽到這清清靜靜，忽然愣愣地想到他才只有二十出頭，在戲台上預計還有十多年的繁花錦簇，就這樣退隱了？他不禁望而卻步，打了退堂鼓，搖頭道：「我太年輕，開小班的資歷還不夠。」又道：「而且他們都不愛看花臉，不愛看武戲，我的工夫全得廢了。」他原本的打算是唱旦唱到四十歲，私班是四十歲以後的事了。如果貿然把計劃提前了，心裡怪沒底的，他還沒出夠風頭呢！程鳳台沉默著，並不不急於攛掇什麼，他也知道商細蕊捨不得，且這麼一說而已。
程鳳台絮絮叨叨說著話替他開解，說他走南闖北時的見聞，說這世上的不平之事，笑道：「姜老頭至多就壞你點名聲，看我商會那些同行，要不是礙著曹司令的威風，他們能勾結土匪要了我的命，綁了我孩子的票，你信不信？這不比你們梨園行見刀見血嗎？」商細蕊悶悶地聽著程鳳台的聲音，忽然在這深冬裡冒出一層冷汗，心臟牽著額角的一根筋，突突跳得厲害，腦子裡一股惡氣難以自抑。他知道自己是犯病了，心病，當年在平陽，在蔣夢萍身上落下的病根子，之後但凡受到刺激就要發作，外面人傳他有瘋病，倒不全是誹謗。商細蕊痛苦地低吟一聲，一口咬在程鳳台的肩膀上，慢慢廝磨唇齒間的這一個人。