頭兩天後台亂得怕人，沒有程鳳台的立足之地。後來一天程鳳台起得大早，收拾得精神去商宅找商細蕊說話。一向商細蕊演了新戲，程鳳台就必須發表一篇宏篇巨論作為呼應。他雖說是一個外行，但是憑著人生閱歷和對「精氣神」的某些共識，還有這張生意場上練就出來的巧舌如簧的嘴，所講的見解都是那些戲評家們想不到的，很能投合商細蕊的心意，是一個獨此一格的知音。商細蕊連唱兩天的戲，疲累到極點，懶惰到極點，跟中風癱瘓了似的歪躺在籐榻上，嘬著茶壺嘴兒，不斷擠兌程鳳台「接著說」「還有呢？」程鳳台已經搜腸刮肚說盡了感想，奪過他的茶壺喝了一口，苦臉道：「商老闆，不帶你這麼逮著賴蛤蟆擠出蛋黃子的。」
商細蕊不服，拿折扇敲他屁/股：「就是還有！你再想想！戲眼都在後半段！」
程鳳台無話可說，扭身一路躲，商細蕊跳起來一路攆他，兩個人追追打打，玩得開心。這時候小院虛掩的門被推開了，探進來一隻很眼熟的削尖腦袋，腦袋脖子上還掛著一隻照相機，原來是和商細蕊走得很近的黃記者。黃記者溜進門來未語先笑，笑得極盡諂媚：「商老闆！哦！程二爺也在！失禮，失禮！您瞧我這佔著手，一看門沒關就……」說著把兩手提溜的禮盒抬了抬：「我昨晚和您約了時候的，您現在這……方便嗎？」
商細蕊收起折扇，很矜持地一點頭：「來吧！」掇過把椅子自行坐下了，也不怎麼招呼黃記者，很有點他們名角兒的臭架子。黃記者短短幾步路已經欠了八十幾次腰，誠惶誠恐似的，到了跟前，小來要接過他的禮品，被黃記者一旋身躲開了：「哎！怎麼能讓小來姑娘動手！您歇著！您是給皇后娘娘梳頭簪花兒的大姑姑！我呢，是那粗使的奴才！我來伺候商老闆！」一面果然手腳伶俐地打開禮盒，擺出各色甜點小食，還有一罐子京城著名的蒙古甜奶酪。這家奶酪一開市就賣完，要買得趕清早，排長隊。商細蕊對此愛不釋口，小來卻不慣著他，不肯走老遠給他買。程鳳台有時候通宵打牌，會順便給他帶兩罐子，但也不常帶。他總是饞吃的，多喂一口少喂一口，沒人當真放在心上。
以商細蕊的身價和人性來說，現在送一張支票他未必有多承情，帶那麼多好吃的來，他一定很開心。商細蕊和黃記者說起來也能有四五年的交情了，從商細蕊一入京，黃記者就識貨地傍上了水雲樓這一枝新秀，商細蕊也不煩他，願意和他說些八卦，漏些新聞，倒不是因為黃記者文辭犀利，懂行懂戲。比他文筆好，報館門面大的多的是。黃記者之所以能夠從同行之中脫穎而出，拿住商細蕊的歡心，靠的就是這一套奸臣佞賊式的馬屁功夫。混昧如商細蕊，最吃這一套了。
黃記者笑瞇瞇地看商細蕊大肆吃喝，一頭還不忘招呼程鳳台。程鳳台頂厭煩商細蕊身邊的這號滑膩小人，黃記者的身份也不夠格他勉強去敷衍的，靠在商細蕊的椅背上不怎麼搭理。黃記者在權貴跟前碰慣了釘子，程鳳台不愛搭理他，他反而覺得是常態，轉頭幹勁十足地掏出採訪本子來，貌似埋怨實則恭維地苦笑道：「商老闆也太紅了！一連兩天，我拼了性命擠上台想拍您一張照片，愣是被他們擠得鞋都丟了！」
商細蕊下意識地瞥眼看了看他的皮鞋，露出一個志得意滿的微笑。黃記者趁此把問題問了許多，商細蕊在回答問題之前，總要輕輕「唔」一聲垂頭忖著，之後作出的答案委婉沖和，冠冕堂皇，是可以上報上電台，四處去廣播的官文，讓人聽了挑不出錯兒，做不出文章，那麼滴水不漏，不偏不倚，不像是他嘴裡說出來的話。他私底下雖然也真心誇讚過其他戲子，但大致上是一個很傲的人，比他強的不是退了就是死了，其餘縱然有可圈可點之處，總體來說，比起自己還是差得很遠，他對他們的欣賞也就有限。程鳳台看出商細蕊的答話全是有口無心經過訓練的產物，更覺得好笑。黃記者的問題漸漸刁鑽起來，商細蕊答得也巧妙，然而他的機智耐心持續不了多一會兒，就開始發煩。黃記者見他眉毛皺過三次，很識相地停下筆，小心翼翼地商量著問：「商老闆，您看要不然……您賞臉讓我拍張照片吧？我帶著您的照片，回報館也好風光風光！」
以商細蕊的本意，他是懶得特意讓人照相的，因為總覺得自己沒有上戲妝的模樣有點兒愣小子，而鏡頭格外地放大了這份愣勁兒，一點兒也不好看。想不到程鳳台打量著他，笑道：「那得換件好衣裳，這身穿得太隨便了。」商細蕊還有點不樂意，但是接著架不住黃記者在那打躬作揖，三催四請，扭頭看著程鳳台說：「要我照相也行，但你得陪我一塊兒照！」
程鳳台笑道：「我又不是大明星，大紅角兒，又不是你們戲界的人，我跟這起什麼哄！」
黃記者怕商細蕊反悔，趕忙說：「不妨事不妨事！二爺一起拍一張，不是我吹牛，照相館的技術還不及我好哩！您和商老闆拍張照片留個紀念嘛！」
黃記者這麼一說，程鳳台也聽進心裡去了，他與商細蕊相識至今還沒有合過影，這斷然是有紀念意義的。商細蕊拽著程鳳台一同進屋去替他挑衣裳。程鳳台一邊趕著喝了口茶，一邊說：「找件出門穿的就得了，這還用人伺候你！」語態裡儘是親暱。黃記者早察覺了他倆的這份親暱，此時聽了，眼珠子動了動，也不知心裡在琢磨著什麼。
商細蕊的臥房裡靠牆一隻大衣櫃，打開清一色的長衫布褂，有一套西裝罩著防灰罩子格格不入地懸掛在一旁。程鳳台褪下衣罩看了看，還沒有說話，商細蕊就說：「我不穿那個。」
程鳳台道：「拍照片，西裝顯精神！」
商細蕊道：「我不穿，穿著箍胳臂箍腿的。」
程鳳台道：「不穿你買它幹嘛呢！」
商細蕊道：「是七少爺買來逼著我穿了兩次，穿著很呆，不好看。」杜七待他這樣盡心，他還挺不領情的。
最後選了一件嶄新的湖青色褂子坎肩，其實照出相片來也看不出顏色鮮亮，純粹取一點新意。程鳳台替他扣著扣子，他踮腳抻脖子地越過程鳳台的肩膀，照著桌上一面鏡子梳頭髮，脖子拉得有鵝長，活像個傻小子。程鳳台不由笑了一下，說：「商老闆有時候，其實挺聰明的。」
除了唱戲這一方面，幾乎無人誇過商細蕊聰明，商細蕊可太愛聽這句了：「哦？你說說，商老闆哪裡聰明？」
程鳳台擼了一把他頭頂心的頭髮，笑道：「剛才你答黃記者的那番話，多聰明啊！橫豎誰也不得罪，跟誰都挺親熱，誰教你的？」
商細蕊本來還挺得意，想應一句：「那是！商老闆多聰明！」誰知程鳳台一聽就能聽出他是有師父指點的，不得不承認道：「九郎說的，這些記者就會造謠，壞透了，跟他們說話得留神，別叫他們拿著短。」程鳳台接著再問他，他便把寧九郎教給他的幾番套話告訴程鳳台聽，比方問到同行爭風要怎麼答，問到後台緋聞怎麼答；對記者是一套官話說辭，對戲迷又得變通一二。程鳳台品著話裡的這份余量和機警，心想寧九郎倒真是個方方面面的人才，半輩子在宮闈行走，金龍金鳳凰該當侍奉，蝦米小魚也得敷衍周到，不是白長的見識，給眼前這一個愣小子當師父，傳授他兩招傍身之計，那是綽綽有餘。實際上，莫說寧九郎這等掐尖的，他們梨園行中的男女老少，有一個算一個，都比眼前這一個精。
程鳳台想到這裡，笑了笑，很憐愛地摸了摸商細蕊的後腦勺。商細蕊在私底下獨處的時候，因為完全放鬆下來，連強裝出的一點點精明肅然都沒有了。一雙眼睛明潤天真而無知無識，嘴唇時時刻刻嘟著點兒似的，帶著一種嬌滴滴嫩生生，蠻不講理的孩兒氣，彷彿下一刻就要發嗔了。這時睜著大眼睛看了程鳳台一眼，感覺自己是在被疼愛著，也就不計較程鳳台拂亂了他頭髮的事了。
程鳳台雖然說好要一起上照片，但是他平常總打扮得摩登漂亮，像從畫報裡走下來的，此時略微照了照鏡子，將掖在領口裡的絲巾扯端正點兒，就算收拾停當了。兩人先後玉樹臨風地走出屋來。小來跨在門檻上站著，有點興味似的看黃記者給他倆設計姿勢。並排而立嫌太呆板，只有拍集體照才好看；一個坐著一個站著，又像是人家小夫妻拍雙人照的格局。商細蕊想了一想，無比自然地攬著程鳳台胳膊，把腦袋一歪，幾乎就要枕在程鳳台肩膀上，顯得小鳥依人的：「就這樣，拍吧！」程鳳台又好氣又好笑地瞅了他一眼，覺得他太淘氣。黃記者心說這好，這身打扮加上這副做派，標題都現成的：蔡鍔與小鳳仙。
但是黃記者既然是存著心要討好商細蕊，商細蕊說怎麼樣，他就怎麼樣，一連拍了幾張不同姿態的照片哄著商細蕊開心。程鳳台把帽子扣在商細蕊頭上，教他戴著爵士帽，拄著文明棍。那帽子遮著一半眉眼，商細蕊翹起腳尖，惟妙惟肖地做了個卓別林電影裡的動作，悶聲耍著活寶，拍了一張洋派俏皮的，像是電影裡的劇照。小來在那看著，輕輕一聲笑出來，程鳳台聽見，好心好意地把自己的位子讓出來，招呼她說：「小來姑娘，來來來！和你們商老闆拍張照片啊！」小來把笑臉驀然一收，扭頭進了屋。
等到商細蕊玩夠了，膠卷也不剩下幾張了，黃記者才央告道：「商老闆，要不然，您再賞我一張單人的？」這才是今天的正題。商細蕊不得不投桃報李，正襟危坐地讓他拍了兩張正面單人照，使黃記者歡天喜地的交差去了。黃記者一走，商細蕊也要往劇院趕。他天生一個風急火撩的脾氣，如今有新戲在身，日子過的就像是被狗攆的一般忙，坐了程鳳台的車子還要不斷地催。程鳳台笑道：「老葛別理他，這街窄人多你慢慢開，別把路人碰壞了。」說什麼應什麼，一個小報童背著大布袋橫向裡串出來，跑得太急，倒是他推了汽車一把，兩手砰的一聲拍在引擎蓋子上，自己跌了一個觔斗，把老葛嚇得要命，還以為是撞到小孩了。正待下車查看，小報童一骨碌怕起來拍拍身上的灰就跑，老葛氣得罵了一句小赤佬。然而報童一邊跑著一邊喊：「號外！號外！商細蕊新戲引風波，梨園界論說《趙飛燕》！」