商細蕊在汽車裡拼了老命的啃那兩隻手指甲，啃完了呸呸地往外吐唾沫。程鳳台怕弄髒了他那汽車，丟給商細蕊一串鑰匙，商細蕊用鑰匙稜把十隻指甲刮得稀花，他倒很知道為人師表，在學生們面前要注意儀容整肅。程鳳台一路上逗著他說話，問他：「你去上些什麼課？要你在黑板上寫字怎麼辦？會寫嗎？」商細蕊一律從鼻子裡哼氣兒作答。到了地方也不與程鳳台道別，把鑰匙往程鳳台懷裡奮力一擲，像丟出一枚手榴彈似的，砸得程鳳台胸口疼死了。他也沒有覺得商細蕊是在不高興，只覺得這戲子重手重腳的讓人吃不消，扭頭找范漣他們商議堂會細節。常之新似乎早有心理準備抬不動商細蕊，也沒有表現得怎樣失望。程鳳台卻過意不去得很，大包大攬道：「商老闆緊趕著新戲和侯玉魁的誕辰，確實有點忙不過來。不過大舅兄你放心，水雲樓能叫上的我都叫上，其他的好角兒也看著來兩個。再把我姐姐也請來，准給你丟不了人！」
常之新那上司來北平就是衝著曹司令。曹司令夫人如果能到場，豈止是丟不了人，簡直是太有面子了！常之新也不是善於花言巧語的人，與程鳳台拱手道謝，並且親自給他斟了酒碰了杯，只說全權托付，酒杯到了范漣跟前轉了個彎，笑道：「表弟你嘛，我就不謝了。」一杯酒喝下去，喉嚨裡難耐地咳了兩聲。程鳳台與范漣都看得出，常之新的工作是把他給累苦了。
商細蕊在燕京大學的校園裡信步走動，此時已到了十月底，原本鬱鬱青青的草木都已謝盡了，只留一泓湖水還是碧綠的。商細蕊在園子裡繞了幾圈，也沒能找著教室，心裡急死了，杜七的脾氣犯起來可是要生吃活人的！忽然就聽見身後一聲：「細蕊！你怎麼會在這裡？」轉頭一看，是盛子雲。
盛子雲在此地看見商細蕊，心中一陣激盪，他幾乎以為商細蕊是來找他的了！試探著問了一句，商細蕊道是來替杜七上課的，盛子雲馬上訕訕地掩飾著失望，說：「杜教授的課已經開始了，我帶你去。」隨後把商細蕊帶到杜七的課堂上，自己在最後一排的位置坐下來。這也不是他的選修課，他就是為了看著商細蕊。
商細蕊來遲了一點，杜七在鏡片後面覷著眼睛，狠狠地往他身上溜了一遍，隨後用眼神輕輕地抽了他一嘴巴，扭頭向學生們一笑：「先生我呢，理論知識雖然紮實，但是舞台經驗不足。今天就給你們請來一位舞台經驗豐富的京劇表演家商細蕊商老闆，請商老闆給你們講講什麼是舞台藝術！大家歡迎！」說完一把將商細蕊拽到講台上來，對他附耳一句：「按我給你的題目往下順著說！」自己站到一邊去，抱著手臂笑瞇瞇瞅著他。
底下坐的學生們久已知道他們的老師杜七給商細蕊寫戲本子的事，並且常常追去聽新戲，抄戲文，把心得體會寫在論文裡當作業，有好些都是商細蕊的熟面孔了。今天易地而處，一樣也是台上台下，商細蕊卻猶如鉤搭魚鰓，難發一言，臉一點點地漲得通紅，把杜七給他預備的題目全忘乾淨了！大家仰頭等了半天不見他吱聲，便交頭接耳地嬉笑議論起來。杜七上前一扯他袖子：「你怎麼回事！戲台上唱戲不是挺利索的嘛！」
商細蕊還委屈呢，心想講台哪能和戲台比，悄聲道：「可這兒也不能讓我唱著說啊！」
杜七馬上清了清嗓子，口若懸河扯出一篇古典文學的前言，然後抄起笛子，撮著商細蕊唱了一段湯顯祖的詞，在同一曲牌下，又唱了一段杜七自己寫的詞。商細蕊擰開了嗓子眼，心裡一鬆快，往下全好辦了。杜七讓學生們向商細蕊提問題，學生們比商細蕊年紀小不了四五歲，因此毫不掛懷他的如日聲名，互相一開話閘就活潑起來了。有學生問他演與唱孰輕孰重，商細蕊一手支在講台上，充滿學究氣的侃侃而談：「我認為啊，上台做戲，座兒一眼放來，看的先是你個全乎人，隨後才是聽。所以只要情緒滿了，哪怕唱左了一兩個調、搶了板子也不是大事。情緒滿了，聲氣兒裡都透著個精神，這角色才能像！壓著心緒每一句都字正腔圓有板有眼的，灌唱片倒是好聽，上了台就未必是美事，那就容易乏味了。」
下面有學生道：「這麼說，您也有情緒滿了卻唱左了調兒的時候嗎？」
商細蕊道：「我沒有，我可以兼顧。既然能夠唱好它，為什麼不唱好它呢？為了一頭捨了另一頭，都是能耐還沒修到家。」
盛子雲坐著不停地點頭，很是受教，心裡翻來覆去地又把商細蕊跪拜了一遭。杜七在黑板上寫下龍飛鳳舞的「精氣神」三字，敲打著黑板向下說道：「商老闆說得好。不單是上台唱戲，這世上任何藝術，乃至你們做文章，歸根到底就是做的精氣神三個字！我看你們的文章，就不愛在字眼裡挑毛病，誰能把這份精氣神寫出來，在我這裡，誰就是甲等的！當然了，精氣神之外，字句若也能精益求精，才是真的高人！」
商細蕊點頭：「你們的字句就是我們的唱腔，得靠苦功夫練！」
學生問道：「精氣神得怎麼才能有呢？」
商細蕊鏗鏘道：「精氣神練不了，那得靠祖師爺賞飯！」
這句梨園行裡的切口，把學生們都聽納悶了。商細蕊的祖師爺和他們唸書的不打交道，還能跨行越界給他們賞下飯碗麼？杜七連忙補充道：「商老闆的意思是，精氣神得靠沉思和領悟，是一種厚積薄發。」
在座學生一齊點頭，覺得受益匪淺。這堂課本來可以照這樣的趨勢，和和美美地直到終結。但是杜七也不知道是哪裡出了差錯，商細蕊陌生生興沖沖，就與他的學生們爭辯起來了！商細蕊一定要說天賦的作用大過一切，大器晚成的皆是庸才。學生們不買賬，仗著熟讀典籍，拿出許多大器晚成的例子來反駁他。商細蕊可不認得那些文學家，也不知道他們的文章到底做得怎樣，直到聽見《西遊記》。《西遊記》他是爛熟的，小時候《鬧天宮》、《鬧龍宮》都是他的拿手好戲，《沙橋踐別》是他義父商菊貞的得意唱段，實在無法說此書不美，想了想，給自己想到一個駁點，道：「那是因為吳承恩早年考官考迷了，寫西遊寫晚了。他要是早動筆，早就成角兒了！」
下面有幾個女學生輕輕笑出來，把商細蕊的臉又給笑紅了。男學生看他害羞了，也不好意思再爭辯什麼。杜七摘下眼鏡，道：「好了，今天的課就到這裡。下個禮拜一交來三千字的隨堂筆記。今天提早散課吧！班長過來一下。」杜七與班長交代事體，那邊早有女學生熱情洋溢地將商細蕊團團圍住，嘰嘰喳喳問這問那，甚至不問自取，把商細蕊的折扇展開細看。盛子雲備有一肚子與商細蕊修好的話，這下也沒法說了。杜七完了事，將女學生們打發走，笑著一把握住商細蕊的手腕子：「好你個蕊哥兒，叫你來上課，你來和我的學生吵架玩兒，現在還敢勾搭女學生。」
商細蕊事後也覺得自己太沉不住氣了，他自己雖然不夠成熟，但是卻很看不起那些不成熟的青年人，心想同這些丫頭小子有什麼可爭論的呢？太幼稚了！他可是商大老闆呀！挺不好意思地笑笑：「我才看不上她們呢！」
杜七攥著他往外走，道：「咱們去湖邊走走，我和你說些話。」
他們兩人俱是苗條風流的身姿，並肩在湖邊散步私語，映著那落日與湖光，遠看簡直像一對美好的同性情侶，登對極了。盛子雲遙遙地跟在他們身後，駐足望了他們一會兒，商細蕊剛才走的時候，招呼也沒和他打，好像壓根就把他給忘了。反正商細蕊不管同誰好，都不會同他好。他在商細蕊心裡是沒有份量的！
盛子雲想到這裡就恨得心都痛了，抹了一把眼淚，回身走了。
程鳳台縱有千般萬般的混蛋，獨有一點好，為人從來不負朋友，相當的仗義。周香芸唱堂會是沒有經驗的，程鳳台不放心他，之後每天來找商細蕊的時候，都要拿出一大半時間專門來聽周香芸練習兩句。程鳳台這樣專心致志目不轉睛地盯著另外一個戲子，商細蕊可受不了！一會兒摸頭一會兒捏耳朵的和程鳳台打岔，後來乾脆和著周香芸的戲詞兒唱。他一開嗓子，好比一隻金鳳凰在蘆花雞面前抖開了翅膀，周香芸立刻黯然失色，被遮得聽不見了。程鳳台捉著他的手拍了拍，笑道：「商老闆不要搗亂，這在聽小周子唱戲呢！」商細蕊怒吼道：「我搗亂？！」馬上又被程鳳台按住了嘴，那眼睛淨還盯著周香芸瞧！把商細蕊氣得一言不發，之後程鳳台再逗他，他也愛答不理了。但是因為商細蕊的性格有時候是愛鬧彆扭的，程鳳台也就沒有往心裡去。
程鳳台聽周香芸的戲，聽來聽去只覺得每一出都差不多，自覺是分不出好賴了。那天下午水雲樓沒有戲，後台早到的戲子們便聚在一起吃點心。程鳳台逮著范漣也一塊兒來了，范漣很懂戲，周香芸被他指揮著唱這唱那，唱了半天，還沒有選好堂會要唱的劇目。程鳳台向沅蘭笑道：「大師姐也得串一出。」沅蘭這時候已經隱隱地察覺出商細蕊的醋意了，嚇得直擺手，心想老娘才不幹這份得罪班主的買賣呢，老娘還得在這兒混呢：「我哪行！這陣子上干火，這不還在吃安宮牛黃丸呢！」程鳳台聽言也沒有強邀她。接著范漣終於給選定了兩折戲，周香芸最紅的《昭君出塞》和《釵頭鳳》。程鳳台笑嘻嘻地問商細蕊：「商老闆，你看這兩出放在堂會上怎麼樣？吉祥不吉祥？」
商細蕊眼皮子也不抬一下，不冷不熱地說：「不怎麼樣，就這樣吧。」
周香芸很緊張地望著商細蕊，商細蕊向來對他的戲是很讚賞的，現下這個口吻不知是什麼意思，他疑心自己是沒唱好，商細蕊嫌棄他出去丟人了，心裡很不安，程鳳台卻笑道：「好，商老闆說這樣，那就這樣定了。」又道：「到時候水雲樓的戲可得避著這兩出，商老闆再借兩件好行頭給小周子穿穿，恩？」說著居然親自過目周香芸當日要穿的戲裝頭面，把一件戲裝往周香芸身上比劃著。
商細蕊猛然蹙緊了眉毛，狠狠地盯了一眼周香芸，喉嚨裡哼出一聲粗氣。可憐周香芸，從來是任人擺佈的角色，自個兒一點做不得主，居然還被吃上飛醋了，心中朦朦朧朧地明白自己這回接了一個捅簍子的差事，輕輕喊了一聲班主。商細蕊向他一揮手打住他的話，理也不要理他，轉身自顧吃點心，心裡恨得要命，大口大口吃得呼嚕呼嚕，勺子把碗底刮得滋啦啦一片山響。周香芸聽在耳中，就覺得這每一下像是刮在他的後脖子上，冰涼刺骨的，甭提有多瘆人了。
沅蘭看著這出有趣，望著商細蕊笑得很微妙。范漣琢磨著沅蘭的微妙笑意，心領神會地用胳膊肘捅了捅程鳳台。程鳳台還在那檢視戲裝，對戲子們的心思毫無察覺。范漣低頭悄聲道：「別怪我沒告訴你，你們家唱戲的大爺可吃醋了啊！」
程鳳台扭頭看看商細蕊，看他吃一碗點心吃得像豬拱槽似的，彷彿一切如常：「他吃醋？他吃誰的醋？」
范漣嘖了一聲，道：「跟我裝糊塗是吧！別自找倒霉！」
程鳳台覺得商細蕊並沒有值得吃醋的理由，他也不曾特意照應周香芸什麼，只因為周香芸不具備唱堂會的經驗，怕會有差池，幫著把把關，說穿了全是在為常之新盡力。但是這層原因是無法說出來的，想了想，還是以防萬一的好，走到商細蕊身邊，與他耳鬢廝磨地說：「商老闆，我幫小周子準備堂會，你吃醋啦！」