程鳳台在後台愜意地喝茶看報聊天，把精神養得足足的，方才不慌不忙地與商細蕊拉了個小手往座兒上去。范漣帶著女朋友早等急了他，堵在過道裡一邊說笑話哄著姑娘，一邊四處打量著找人，然後就看見程鳳台東張西望慢悠悠地踱步過來。
程鳳台很紳士地與他們打招呼：「兩位久等了，位子實在不好定。我們先入座吧！」眼帶笑意地掠過那個小姑娘的臉，向她點了點頭，心裡暗暗料定她與范漣過陣兒就散。小姑娘一臉純真的，太稚嫩了，不能承擔起范家的主母之職；而且看起來出身上好，也不能夠床榻娛樂。只能用來談談情操。他和范漣一直很偏愛女學生。
但是就有那麼一種沒經過世面沒吃過虧的閨秀，只對壞男人付諸肝腸，花心都成了這個男人的魅力所在。要不是百花叢中過，要不是對女人有一手，她們還不喜歡。程鳳台一看就不是什麼老實男人，眼睛裡帶著一種躍躍欲試，或者引誘別人躍躍欲試的危險性，比范漣壞多了。
小姑娘騰地臉一紅，抬手掠了掠腮邊的頭髮，眼神向另一邊飄去。范漣護食心切地瞪了一眼程鳳台，程鳳台很無辜地瞪回去，然後帶頭走在前面，不再招惹小姑娘。
二樓包廂此時已坐滿了達官貴人們。中國的商人與官場一向聯繫緊密，程鳳台與范漣前去與幾位官人熱烈敷衍一陣，一直到開戲了，曹司令也沒有來。曹司令是擺譜擺慣了，雖然時局那麼亂，他這個無冕之王卻做得穩當，斷然沒有準時的道理。他既不來，程鳳台他們倒落得自在了。
兩個墊場小品過後，商細蕊和俞青的《大登殿》開演了。一齣戲三個主要角色，商細蕊都曾分別飾演過，今日開箱只演金殿冊封一折，不為了新鮮，就圖個熱鬧勁頭。這是很吉祥的一折戲碼，從佈景到演員行頭都是很喜慶的色彩，「兩全其美，苦盡甘來」的寓意也很好，大家都聽熟了，很會踩著點兒跟著起哄。
曹司令就在這個時候，和俞青飾演的王寶釧一同進場。台上的美嬌娘裊裊娜娜登殿拜君，台下的莽撞人風風火火入座聽戲。程鳳台把台上台下的情形盡收眼底，一柔一剛，一嬌一悍，倒是很奇妙的對比。這要是早幾年還在軍閥混戰的時候，曹司令進園子來聽戲，副官喝一聲「司令到」，不管戲是不是演在節坎兒上，滿場的座兒都得立正恭迎，台上也必須停了聲樂，前朝的王爺大概都沒這個動靜。曹司令自從入北平以後低調得多了，但底樓的座兒們還是自覺地站起來了好些個。樂器班子有兩位老人也習慣地停了傢伙什兒。黎伯手不停弦，回頭責備地望了他們一眼，他們慌忙跟上。
與此同時，扮演薛平貴的男戲子微微欠了欠身，彷彿也拿不定主意是不是要停了戲迎接曹司令。俞青與商細蕊一見如故，自然是同一種脾氣，上了台，萬事以戲為尊。眼神沉重威嚴地看了一看薛平貴，薛平貴方才穩住心神安坐龍椅。
曹司令馬靴踏在地上辟啪作響，很有聲勢地上得樓來。包廂裡的官人們有的對他微笑點頭致禮，有的故作不聞。這正是一個敏感時期，哪些是向著他的，哪些是反對他的，曹司令瞬間不動聲色心裡有數。
別人盡可以矜持，程鳳台和范漣不得不對曹司令表示熱情。曹司令上了點年紀以後，最喜歡和聰明有為嘴巴甜的晚輩打交道。難得撈著范漣這麼個優秀青年，顯得很高興，聲如洪鐘地連稱他是「小舅子的小舅子」，跟他拍背拍胳膊的，連那位嬌滴滴的小姑娘都顧不上看一眼。小姑娘被這個老虎一樣氣勢強大的軍閥震得耳膜發顫心口直跳，不禁悄悄挪椅子坐遠一點，很怕他注意到自己。程鳳台便幫小姑娘把茶杯果碟跟著移了一移，小姑娘馬上就臉紅了，程鳳台對她一笑。
曹司令也不知是長了幾個眼睛，這就被他逮著了，一巴掌拍上程鳳台的手背：「老子還沒到，你就大喇喇先看上戲了！呵！好吃好喝的！還敢跟女娃娃眉來眼去！」
范漣怨憤的眼神掃過來。程鳳台笑道：「姐夫不要一來就拿我開玩笑。看戲，看戲！」
商細蕊的代戰公主這時候被宣上殿。他腳下蹬著花盆底的鞋子，頭上戴了一頂點翠旗頭。男子本來就身量高，肩膀寬，他這樣一打扮，王寶釧頓時嬌小可愛，纖纖弱質，使這場后妃同台的戲有了種很逗樂的感覺。好比說相聲的總要一高一矮，一胖一瘦的搭配，上台來不用開口，觀眾就先生出一種喜劇感。
下面果然一陣哄笑，笑聲中夾雜著叫好，開箱戲氣氛與平日不同，有叫商老闆，有叫恭喜發財，還有一個愣頭青站起來朝他喊：「商老闆！過了年您可發福了嘿！」
有一部分男戲迷特別愛看商細蕊的武打，所以特別關注他的身段。商細蕊是胖了還是瘦了往往自個兒沒察覺，他們卻能夠明察秋毫。如果以商細蕊平時在台上的作風，這茬兒是絕對不會搭理的。但是開箱戲確實不一般，不講規矩，只圖逗趣兒。商細蕊一扭身，朝台下一攤手，念白道：
——萬歲一去十來天，咱家是日也思來夜也想。想萬歲，一頓吃了三碗飯；想萬歲，一餐喝了六盆湯。哎！什麼叫做飯，哪個又叫湯？大吃大喝還透著窩囊！這不是！您瞧瞧！落得一身的彪子肉吶！
這是改編自蓮花落《摔鏡架》中的兩句，底下眾位聽了就笑炸了，吹口哨的叫好的不一而足。那位搭茬的仁兄接著向台上喊：「瞧著了！還是那麼俊！」又引發了一陣哄笑。二樓幾位官人們何時聽過如此粗鄙的小曲兒，眼看樓下嬉笑一片，便有點兒不得要領地跟著笑了一陣，並不能真正領悟串了戲的奧妙之處。只有草莽出身的曹司令一手指著商細蕊，一手拍著椅子扶手笑得最響：「這個小蕊兒，腦子轉得太快了！」遠處的杜七靠牆站著，嘴裡銜著一支香煙笑得發嗆。他廣博戲詞，蓮花落也是認得的，由衷欽佩商細蕊可真是一個地道的戲子！
與台下搭完茬兒，代戰公主回到戲裡唱了一段大搖大擺上金殿，然後對上了王寶釧：
——馬達江海，萬歲爺台前，哪裡來的這麼一位眼光娘娘？
馬達江海同聲道：
——就是大王在三關講的：王寶釧——王娘娘，就是她！
代戰公主道：
——哦，大王在三關，提的王寶釧王娘娘，就是她？
——正是！
代戰公主偷摸打量了一番王寶釧，一拍手，向台下笑道：
——哎呀呀！這一位王娘娘柳葉的眉毛杏核的眼，櫻桃小嘴兒一點點。長得怎麼有點兒像俞青俞老闆吶？
這一句準是現掛的詞，給俞青描繪出了一張果籃似的臉。馬達江海都傻那兒了，一愣之後方才應和稱諾。商細蕊得意地微微一揚下巴，他剛還嫌二樓笑輕了，這回譁眾取寵，合了心意，滿座兒的笑聲是一波接著一波，只看俞青怎麼接詞兒。
程鳳台笑道：「他怎麼想得出來！太淘氣了！俞老闆被他這麼猝不及防的將個軍，下了台不得揍他麼！」
范漣也笑道：「別人家戲班子都是封箱戲熱鬧，只有蕊哥兒的開箱鬧得跟群口相聲似的，賣座就賣座在這兒了！你看平時不聽戲的幾位公子小姐今兒也都來了。」
商細蕊恣意靈巧的性情是四方戲台拘不住的，而唱戲又是最講究規矩的事情。所以商細蕊改舊戲，編新戲，背了一身罵名也要勇往直前，不可不說其實是他性格裡一種叛經離道的因素在作祟。開箱戲這個形式簡直讓他樂不思蜀，就這一天，他在台上怎麼出格怎麼鬧騰都不會有人責怪他，反而還要給他叫好。打小時候起，學戲那麼苦，一點趣味也沒有，一年到頭也就盼著這一天能夠快快樂樂地唱。
戲台上面，代戰公主與王寶釧見禮。俞青忍著笑上前攙起商細蕊，裝模作樣從頭到腳地端詳了一番，然後照樣說道：
——咦！我這麼仔細一瞧呀，賢妹高高的個兒細細的腰。劍眉星目，貌勝潘安。怎麼有點兒像咱們商細蕊商老闆呢？
底下座兒們又發出一陣爆笑。俞青接得滴水不漏不說，劍眉星目貌勝潘安都是形容男人的詞彙，給一個扮女人的男旦用上，這是很明顯的拆台了。但是商老闆到底是商老闆，台下雖然有點呆氣，台上卻是千伶百俐，沒有他佔不著的便宜。
商細蕊假意羞怯地拿絹子蒙了半邊臉：
——姐姐休要取笑！商老闆風姿俊秀，萬里挑一，是四九城鼎鼎有名的美男子！咱家可比不上他呀！
大夥兒都笑趴在那兒了。
范漣拍桌子大笑：「哎喲，他可太會給自己找補了，機靈勁兒全擱在戲台上了。」
程鳳台笑道：「這叫機靈啊？我看他這叫臭不要臉。」嘴上說得那麼嫌棄，心裡卻把這小玩意兒稀罕死了。
戲到這裡，開箱的效果已經達成了。商細蕊和俞青聯手製造了一樁梨園趣事，足以留給很多年以後的票友後生們津津樂道。然而商細蕊一旦開了戲閘掙脫樊籠，要不玩出個天翻地覆技驚四座，豈是肯輕易歇手的。隨後上來六個水雲樓的小戲子，小戲子們帶著各色淨角兒臉譜。因為臉譜大得過分，顯得他們的身材瘦小得忽略不計。程鳳台一看就笑了，這多像商細蕊一個千變萬化的大妖精，帶著一群臉譜變的小妖精在賣藝呢。看來在座的各位今天是掉在妖精巢裡，非得神魂顛倒在劫難逃不可了。
報幕的先生上台來給大家深深的鞠了一躬，然後講了這一齣戲的規則。原來小戲子們只管配像，角兒在幕後配音，讓大夥兒來猜是誰的嗓子。
第一個紫臉的孩子上前一步，開口唱了一段豫劇《花木蘭》。座兒們有猜十九，有猜沅蘭，還有猜是俞青。答案揭曉，居然是商細蕊。
程鳳台看向商細蕊出窠的票友范漣。范漣直搖頭：「我也沒聽他唱過這個，他就愛藏著本事，冷不丁拿出來嚇人一跳。」
程鳳台點頭：「早說了，淘嘛！」
往下一個白臉孩子和一個黃臉孩子對唱一段紹興戲，《梁祝》裡的十八相送，唱腔又軟又糯，是俞青和十九的搭檔。俞青專工昆曲，昆曲和紹興戲的咬字倒是有點觸類旁通的意思。
再往下是花鼓戲《劉海砍樵》，大家猜著那麼淘氣的調子必然是商細蕊的主意。商細蕊在幕後應道：「哎！各位神通，是我唱的不錯！」 花鼓戲和豫劇一樣，用的也是真嗓。許多人是頭一回聽見商細蕊用男聲的真嗓唱戲，居然是很平易近人的少年音，覺得光是這一件就很值票價了。然而胡大姐是誰，可沒人猜得出來。指東道西議論了半天，二樓的官人們也忍不住與左右交頭接耳。范漣拿不準主意，和小女朋友討論了兩句，同樣商量不出個定論。
程鳳台忍俊不禁一笑，心知肚明，就是不告訴別人，這是他倆之間的小秘密。
幕後的商細蕊果然羞赧道：「胡大姐也是我，都是我來著！」
他男女音色之間轉換迅猛，都不帶歇氣兒的，難怪大夥兒都猜不著。程鳳台見識過他自己和自己唱對戲的場景，《劉海砍樵》算什麼，《武家坡》才是登峰造極。商細蕊自己扮自己的男人，自己扮自己的女人，然後自己調戲自己一頓，自己再叱罵自己一場，忽高忽低，忽喜忽悲，熱鬧非凡。程鳳台當時便說：你既然有這兼任角色的能耐，還要水雲樓做什麼，不如就一個人包圓了。商細蕊認真的思索了一下，說：不好，老這麼唱，會唱出神經病來的。程鳳台心想你怕啥？本來離神經病也就不是很遠了。