吃過了元宵，水雲樓開箱大吉。過年十幾天裡商細蕊都沒想到要去買一份報紙來看看，開箱那天，清風劇院的顧經理為了拍商細蕊的馬屁，把這半個月來凡是涉及到商細蕊《潛龍記》的報紙挑那褒獎的統統買來，親自在後台一字一句朗聲念給商細蕊聽。商細蕊不像別的大紅戲子，身邊總有那麼一兩個幫閒的清客。他儘管很享受前呼後擁的感覺，離開戲院卻不要有人跟在身邊。一個小來就夠使喚了。對於真正的貼近生活的朋友，他還是很挑剔的。平時商細蕊掐著點兒來戲院裡唱戲督戲，唱完了就跟下班似的，急匆匆趕回家吃夜宵睡大覺，誰耽誤他一刻他就要暴躁。顧經理很少有諂媚他的機會。今天開箱，商細蕊身為班主，要帶領眾人給祖師爺磕頭，要親自揭封存放行頭的箱籠，要清點新購入的頭面道具，所以起了個大早來盯場子，顧經理可算逮著人了。
顧經理哇啦哇啦大喇叭一樣念完一篇評論的文章，水雲樓的眾位戲子個個點頭稱讚，又追加了一番吹捧。商細蕊手裡捧著一隻茶壺，靠在沅蘭的椅背上笑容可掬地聽，一點兒也不掩飾自己的虛榮心，聽著聽著還不時地嘬上一口茶壺嘴兒，這做派越發的像那幾個唱武生的粗漢子了，唱旦的沒有這麼糙的。
由報紙上看來，戲曲真是最最雅俗共賞的東西。從文豪大儒到拉車的挑擔的，商細蕊的票友遍佈各個社會階層。唱京戲的時候多去天橋的戲園子，勞苦人幾毛錢買一張票消磨一晚上，跟著學了哼哼。有一次商細蕊坐著洋車，上坡的時候車伕為了鼓勁兒，嘶喊了一聲商細蕊的武生戲——商細蕊是一耳朵就聽出自己商派的味兒了，抿著嘴直笑，下車的時候特意多賞了五毛。這一出《潛龍記》因為是昆曲，市井小民難學得像，但是特別投了文化人物的喜好，報紙上顯得相對熱鬧一些。哪怕根本不會唱戲的文化人，下筆寫來也是頭頭是道，不說做功唱功，光聽他們解析解析人物情節就覺得受益匪淺，知音兩三。而苦力們只會聲嘶力竭給他叫一聲好。剛出道時，商細蕊喜歡這份熱烈的喧嘩，唱久了心沉了，還是更愛聽些值得琢磨的反響。所以這些年京劇這樣爆紅，他也不敢放下昆曲。來北平以後，商細蕊問鼎梨園，水雲樓的經濟狀況也寬鬆些了，終於能夠由著心意創造一些不為了賣票的戲，心中的充實是其他戲子不懂的。
顧經理翹起一隻大拇哥：「嘿！都說如今是京戲蓋過了昆曲的風頭，我顧某人就敢說個不！京戲也好，昆曲也罷，那全得看是誰唱了！是吧？商老闆我跟您說，年後三場的《潛龍記》為了買個票，都打出人命來了！如今這行市，一齣戲要沒有商老闆，幾毛錢人都不一定有工夫去看。要有了商老闆，幾十塊錢都買不著票！」
商細蕊一臉受用：「票價還是不要定得太高，不要太黑心。」
顧經理點頭稱是，道：「商老闆知道今兒來的都是些什麼人？軍界政界商界的大拿，什麼金部長的公子啊何次長啊，就跟您前後腳的，一群大兵來把劇院裡搜了一遍，說是怕有人安炸彈，現在還跟那兒站著崗呢。」
商細蕊道：「我來的時候好像就看見了。」
顧經理四下一瞥，用手攏著嘴，與商細蕊耳語道：「據說啊，是北邊來人啦！」
商細蕊聽不懂：「北邊來了誰？皇上回來了？」
這是一九三六年的年初，國家雖然處在一個四面楚歌的情勢之中，像北平南京之類的城市仍然是一片歌舞昇平。商細蕊這樣的戲子，對於j□j勢更是漠不關心，外面抓匪抓得那麼厲害，他一無所知。顧經理見他懵懂，也不便與他解釋，笑笑打算糊弄過去了。商細蕊仍在那兒追問：「到底誰來了？神神秘秘的。是皇上嗎？」
「是我來了！」
商細蕊聽見這聲音，心裡就歡暢，一回頭果然看見程鳳台握著一份報紙推門進來。水雲樓的戲子們以及顧經理見到他都十分的客氣，與他說說笑笑的打招呼。
程鳳台把帽子放在茶几上，大衣一脫，跟回家了一樣：「我每次來，都看見你們那麼熱鬧那麼開心，究竟都有些什麼好事兒？」
沅蘭笑道：「在咱們平陽有一句老話，叫做『若要樂，戲班子』。戲班子向來是最熱鬧最開心的地方。要是唱戲的都樂不起來，可怎麼給你們看戲的找樂子呢？」
程鳳台也笑道：「這話也不對。要是往下要演《諸葛亮弔孝》，你們還那麼樂怎麼行？」
沅蘭一拍商細蕊的後背：「吶，所以我們班主不是有戲沒戲都來盯著嗎？誰要是唱哭戲之前還敢那麼樂呵，他是要罵人的！可凶了！看不出來吧？別說咱們了，就是燈光打得不好，戲檯子沒掃乾淨，顧經理都逃不了一頓呢！」
顧經理附和著苦笑幾聲，連道：「應該的，應該的。」
程鳳台抬眼看著商細蕊：「嗯，確實看不出來。我頭幾次見你們班主啊，你們班主弱柳扶風的在匯賢樓唱楊貴妃，卸了妝也是斯斯文文、安安靜靜的，我都被他騙了好久！誰知道其實是這麼筋強骨健彪呼呼的人呢！」
商細蕊哼了一聲。四周戲子們都笑起來。有程鳳台專美於前，顧經理便要告辭了。程鳳台喊住他，和他說起包廂的事情。這節骨眼向顧經理要包廂，簡直比要他的老命還困難。顧經理哀哀相告，表示要他的老命可以商量，要包廂則是萬萬不能夠的，腆笑道「程二爺也是生意人，生意人就講一個信譽，定出去的包廂怎麼收得回來呢？您別難為我。不然我請二爺一個前座兒，保證連商老闆衣裳的褶子都能瞧得見！包廂看不著那麼清楚的。」
程鳳台不屑道：「少蒙我啊！當我頭一回看戲啊？那我坐後台看商老闆好不好？更清楚了！還能看見商老闆的腚呢！」
大家一陣爆笑，顧經理只是一味奉承點頭：「您要願意這麼著也行啊！」
程鳳台瞪起眼睛看他，顧經理醒過悶兒來：「那我給您出個主意。今兒曹司令也來，二爺和司令擠擠？」
程鳳台歎氣道：「說來說去還只有這個辦法。我還約了范二爺呢！」
「那不打緊啊！多拼一張桌，寬寬敞敞的，都是親戚不是？按您的口味給備上最好的大紅袍！委屈不著您吶！」
清風大劇院雖然是西洋人建造的西洋式建築，北平頭一號的話劇舞台。但是在中國幹買賣，難免也染上了中國戲園子的風氣。二樓每個包廂擱一張黑漆四方桌，兼售茶果糕點，有服務生隨侍。就連劇院的經理也有著戲園子掌櫃的傳統作風，在角兒和權勢人物面前非常奉承。
程鳳台抽出一根香煙，顧經理掏出打火機給點上。程鳳台道：「這次就算了。今年的包廂我還是定個老位子的——連定三年！別到了時候悶不聲響的就過期了。范二爺的也給他留著。」
顧經理忙不迭答應了告辭。商細蕊笑道：「二爺就知道我能在這兒唱三年了？」
程鳳台對他笑笑：「反正商老闆不管在哪兒唱，我都追過去看，一看三年不挪窩。」
幾個女戲子馬上喝倒彩臊他們倆。程鳳台打開報紙看新聞，不搭理她們。商細蕊卻像吃了甜食一樣開心得意，隱隱還有點害羞，順嘴問：「你這什麼報紙呀？有說我的嗎？」
程鳳台笑道：「害臊不害臊？憑什麼是張報紙就得說你呢？」商細蕊想想也對，失望地去洗臉吃點心準備上妝。程鳳台卻失聲道：「哎！你別說！還真有呢！」
商細蕊一下子就被吸引過去：「說了什麼說了什麼？」
程鳳台迅速把這則內容瀏覽了一遍，清了一清喉嚨，滿不在意地把報紙翻開一頁道：「能說什麼呀？都是牆頭草。商老闆唱旦的時候，咬定說商老闆沒有j□j。商老闆唱生去了，就說商老闆有兩根j□j。」
十九另外兩個戲子正化著妝呢，一笑手一抖，把臉都弄花了，一邊抱怨程鳳台嘴壞，一邊還是忍不住笑。
商細蕊站在他跟前，拿熱毛巾擦著臉，道：「具體怎麼說的，你念給我聽聽。」
「就是這麼說的，沒什麼可念的。」
「有！肯定有！」
「商老闆擦完臉快抹點油去，臉都皴了。」
光是這樣可不能轉移商細蕊的注意力，商細蕊把毛巾往小來身上一甩，就跟程鳳台強上了：「我不抹油，你快說！我要聽！」
「聽什麼呀？不是告訴你了？誇你有兩根j□j呢！」
「怎麼誇的？一個字一個字告訴我！快點快點！」
「那等你下了戲我給你念。」
「我不要！我就要現在！哎呀你要氣死我了！快點！」
「下了戲再念有什麼關係？報紙又不會涼了。」
商細蕊抓耳撓腮片刻都等不得，很快就從和悅的情緒飆升到暴怒，吼道：「叫你念你就念！偏要和我唱反調！你是不認字兒嗎！」
程鳳台呆了一呆，一時臉上有點掛不住，抬眼望著商細蕊。
在很多時候，尤其在程鳳台這裡，商細蕊就是一頭絲毫沒有涵養功夫不知分寸的強驢。一起急就把私底下的態度拿出來了，讓大家看得都很驚奇。一來是沒料到商細蕊對程鳳台的脾氣有那麼壞那麼急，二來是沒料到程鳳台對商細蕊會那麼耐心和氣。他們兩個居然已經親厚到這個地步了，完全超出了陪吃陪玩的酒肉朋友的界限。過去范漣范二爺在平陽那兩年，混水雲樓可比程鳳台混得勤，對商細蕊也捧極了。商細蕊從始至終待他客客氣氣，偶爾開個玩笑，反正從來不會這樣子的。他能夠走到今天這個地位坐得穩穩的，豈是那種不知進退登頭上臉的人。
幾個大師姐心中都是一咯楞。程鳳台老是揚言他在泡戲子，她們還不信。現在看來倒有可能是真的了。就算不是那種皮肉關係，也是非常深刻的某一種——她們一起想到了蔣夢萍，然後互相交換了一個含有深意的神色。
沅蘭先笑道：「蕊哥兒這火燒屁股的毛病還是改不了，一逗就急——二爺是在逗你吶！」一面給程鳳台使眼色，讓他遷就遷就退一步算了。
商細蕊可等不及，道：「氣死我了！我自己看！」一把將報紙從程鳳台手裡抽出來，嘩嘩往回翻一頁，觸目看到那行標題——《潛龍記要禁演，商老闆必須看》。
商細蕊臉色劇變，坐到程鳳台身邊擰著眉頭默默地看。這還是今天的報紙，大概顧經理都未必知道的消息。潛龍記年前上演到今天，一個月都不滿，但是因為名聲傳播得太快，不知捅了哪一邊的簍子，這就讓人容不得了。
俞青和杜七這時候也從後門進來了。俞青解開頭上包的一條粉紅絲巾，笑道「我來晚了！忘記後門怎麼走，還好碰到七少爺。」
杜七難得笑得那麼親和：「我是來給大夥兒拜個晚年。」
他們的問候沒有受到多少響應，發現眾位戲子都在研究商細蕊的表情，而商細蕊盯著一份報紙，表情確實很值得研究。他艱難地讀完了報紙，抬起頭眉毛還緊鎖著，眼睛都直了。
程鳳台一手揉著他的後脖頸子慢聲道：「說了下戲給你念，你非得現在看。沅蘭師姐剛才說唱的人得先高興了，聽的人才會樂。你現在嘟囔著個臉，待會兒上台怎麼開箱。」
程鳳台是息事寧人擱得住事兒的，商細蕊可不是。自己受了刺激，非得再找幾個伴兒同仇敵愾。俞青探頭笑問道：「商老闆怎麼了？看什麼那麼出神？」商細蕊便把報紙往俞青眼前一揚：「來！俞老闆來看看！」
俞青是唸書人，涵養自然極好，接過報紙溜了一眼，神色未變，遞給杜七微笑道：「鬧了半天的革命推翻帝制，時至今日，還是為尊者諱。」
杜七也是唸書人，涵養卻還不如商細蕊，看完就把報紙揉成一團丟到牆根，大罵了一聲：「我操他大爺的！找茬吧？」
眾戲子都對這條消息好奇了。俞青怕影響大家上台的情緒，不肯透露內容，回頭對商細蕊和杜七輕聲道：「等晚上下了戲，我們來商量一下。」
杜七兩手插在褲兜裡，怒氣沖沖極不耐煩地說：「本子是我寫的，上面要有什麼說法我去理論。你們只管唱！」
俞青安慰他：「這種小道消息也未必是真的。商老闆結識那麼多文化界和官場上的名人，要是真有動靜，難道不是先來和他打招呼？」
杜七和商細蕊想想都覺得有道理。杜七兀自不忿。商細蕊眼珠子一轉，打發小來去向顧經理仔細問來今天到場的大人物，然後一屁股挨著程鳳台坐著，歪頭靠在他肩膀上悶悶地發呆。他剛才當眾不給程鳳檯面子，程鳳台現在也懶得搭理他，展開另一張報紙看，看著看著覺得商細蕊的頭顱從他肩膀一路下滑，唬得他趕忙撒開報紙扶住商細蕊重有千金的腦袋。
「商老闆，你這什麼毛病？睜著眼睛打瞌睡呢？」
商細蕊懶洋洋地擺正自己的腦袋，歪著脖子有氣無力道：「累。」
「還沒上台你就累了？」
「唱戲不累。思考對策，累。」
「哦？你能思考出什麼對策？誰禁了你的戲，你就一劍捅死誰？」
商細蕊嫌棄地看他一眼，從他身上坐直了身子：「膚淺！你太膚淺了！」
再不扮上真得遲了。商細蕊站起來利索地換衣服上妝，程鳳台一張接著一張看報紙喝茶抽煙，和女戲子聊聊天。他總得到商細蕊上台前一刻才會離開。