從那以後，程鳳台果真守諾，每天起床就來商細蕊這裡打千請安。程鳳台見了他就吊著嗓子喊：「商老闆吉祥！」商細蕊一點頭，莊重地微笑：「二爺平身吧！」日復一日，老這麼兩句話，怎麼也玩不膩。小來和老葛都很習慣這對神經病了。偶爾有一天程鳳台來晚了，商細蕊就要不滿意。程鳳台現在把他喝的紅茶吃的點心通通都存放在商細蕊那裡，到了就喝茶吃點心，像在家裡一樣，把商宅當做行館了。他不愛吃甜的，點心都是鹹口的。商細蕊一開始看見那些香噴噴的糕餅蛋卷，高興得抓起來就咬，結果每樣都只咬一口，每樣都不喜歡，因為不甜。程鳳台給他紅茶裡擱點牛奶和白砂糖，兌成英式的奶茶他就非常愛喝，很是糟蹋了程鳳台的好茶葉。
程鳳台吃早點的時候，正是商細蕊吃午飯的時候，常常也就順便一起吃了。商細蕊雖然頓頓必見肉，小來卻是北方人做菜的手法，有時候口味有點兒重，而且有一些粉條大蔥之類的配料。程鳳台有時候吃不慣，就把筷子往碗上一擱，道：「走！商老闆！咱們出去吃！吃烤鴨子怎麼樣？」一面摟著商細蕊的肩膀就走了，留下一桌子菜。過去程鳳台不在的時候，小來都與商細蕊一桌吃飯。自從程鳳台來了，小來就在廚房裡一個人孤單地吃。小來為了這種小事情，更加地懷恨他，見了他就心煩地皺起眉毛。後來還是商細蕊感覺出來了，程鳳台再要出去吃，商細蕊就悄悄說：「這些菜都挺好的，吃吃算了，懶得出去。」程鳳台知道他最饞，不可能不愛下館子，目光懷疑地看著他，商細蕊為難道：「我們總這樣，小來要不高興的。她已經不高興了！」程鳳台也不願意惹怒小來，老老實實地隨便吃一點。然而小來見到了，又會很不高興地想：不是嫌我做的菜不好嗎？你還吃什麼！你不是有錢下館子嗎？程鳳台為了答謝她的廚藝而給她買的禮物，她一件都沒收下過，低著頭扭身就走，不管程鳳台在後面怎麼喊都不理。擱在她房門口一套謝馥春的胭脂水粉，想著背地硬塞給她，她總不會不要吧？女孩子都喜歡的。結果一個月以後還晾在那裡。她是立意要與程鳳台不和了。
商細蕊在安王老福晉壽宴那天得了寧九郎略作修葺的戲本子，把他對昆曲的熱愛又重新勾搭出來。這段日子以來，昆曲就沒離過他的口。他拾起昆曲以後，花下很大力氣，逆著潮流又演了好幾天的全本《牡丹亭》、《西廂記》。昆曲在上流文化界始終比較受歡迎，商細蕊的那些文人雅士的朋友對此反響熱烈。然而如今的世道，無疑是京劇最紅，別的什麼戲都是忝末陪坐的。幸好只要是商細蕊的戲，座兒依舊滿坑滿谷的，不然戲園子經理非得跟他急了不可。侯玉魁在安王府見過商細蕊之後就對他比較的矚目，聽人說他擱下京戲唱昆曲了，心裡不禁有點憂慮，連日把商細蕊招入府中。商細蕊受寵若驚地穿了一件新褂子去聆聽教誨，眾人都猜測老侯是要點撥他了，就像當年寧九郎給他吹的那一口仙氣兒一樣。其實商細蕊在侯玉魁那兒只學會了怎麼伺候大煙燒煙泡，侯玉魁暢談了一番梨園逸史，並沒有給他說戲。只在有一天商細蕊告辭的時候，侯玉魁忍不住說：「好好唱，別三心兩意的，荒了戲！」商細蕊躬身應諾。
商細蕊對崇拜的人物，真有種一反常性的善男信女的態度，也不那麼任性妄為，強頭倔腦了。比如他對侯玉魁，要是別人在他唱到興頭的時候來這麼一句，他肯定要說：京戲也是戲，昆曲也是戲，憑什麼唱昆曲就是三心二意，我唱什麼都不關你的事！在侯玉魁這裡，他只能乖乖地聽話。再比如對原小荻。程鳳台上次信口答應要安排他倆見面，別過身就忘記了。可是商細蕊一直記得，記得了也不提醒他，憋著自己心焦難受。商細蕊就是這樣的彆扭。
有一天吃中飯的時候，菜只有隔夜的一鍋白菜雞湯和醬汁豆腐，沒有好吃的，商細蕊脾氣就上來了，向程鳳台找碴子：「我的原小荻呢！你答應過的！」
程鳳台停下筷子，瞇起眼睛看著他：「什麼叫『你的』原小荻？他怎麼成『你的』了？」
商細蕊自知失言，也不接這茬，只鬧著要見原小荻。程鳳台裝作不曾忘懷的樣子，神色不動地道：「他最近忙得很，我約了他了，過兩天應該能見。我們找一個吃湘菜的地方要不要？你先想想，見了面和人聊什麼。」
商細蕊站起來，從砂鍋裡撈出一隻雞腿，徒手掰下來蘸醬油啃著吃，那姿勢就像山寨裡的土匪：「我也不知道要同他說什麼，我什麼都不說。」
程鳳台皺眉苦笑道：「你先把你這吃相改改，回頭嚇死人家了。」
商細蕊手背一抹嘴：「在外面我怎麼可能會這樣。商老闆可斯文了。」
文雅的商老闆在約會那一天，手裡拿一把折扇，穿一身石青色綢褂。他生活簡樸，日常最大的打扮，無非就是頭髮上擦點兒油，換一件新衣裳，拿一把好扇子。可是因為相貌秀美，只要稍微一打理就格外的姿容煥發，又清朗又秀氣的，像一個玻璃人兒。這是北平城的芳菲季節，柳絮幾絲蕩漾在風裡，像溫柔的雪。程鳳台到了時間把車子開到巷口來接商細蕊，看著商細蕊帶著羞澀的微笑，慢慢從巷子那頭走過來，走在熏風和柳絮裡，很像一首詩或者一幅畫——「陌上誰家少年足風流」。程鳳台不由自主地下了車，扶著車門，入迷地看著商細蕊由遠及近。
商細蕊被他盯得很不好意思，走近了說：「幹什麼呀你！」
程鳳台握住他肩膀，愛慕地緊緊看著他：「商老闆俊俏少年郎，真是好看！」
商細蕊有點得意，又有點害羞，輕輕晃了晃腦袋。
他們到了菜館，原小荻端坐在桌邊等著他們。不是他們到晚了，是原小荻來早了，斯斯文文地坐在那裡，斯斯文文地喝一杯茶，真是個儒商。
原小荻從前朝最底層的那一類戲子成長起來，受慣欺壓了，對自己優伶的出身，有著深深的自卑。不論後來如何大紅大紫，他在人前總是特別的謙遜謹慎，哪怕現在從了商，這個脾氣也還是一樣，甚至因為過度的謙卑有禮，反而給人一種冷冰冰難以親近的感覺。他上了點年紀以後退出梨園行，開了一家綢緞莊。從程鳳台那裡進來上等的絲綢料子，賣給曾經聽他戲的上流社會的太太小姐們，因此生意做得很高檔，很精緻，也很清閒。有時候主顧請他赴宴會，赴牌局，偶爾也請他露一露嗓子。每到此時，原小荻心裡都是很傷感的，覺得自己終身都脫不開與人做戲的身份似的。
商細蕊一見著原小荻，腳都有點挪不動了。程鳳台推他後背讓他坐下來，一面和原小荻客氣著。原小荻一見到商細蕊就很注意他，他們唱戲的人，有種特別的氣質，姿態比常人秀挺，舉止行雲流水的，怎麼著都像在甩水袖，拈指花，眼神也是光彩漂亮的。
原小荻望著商細蕊，微笑道：「這位是？」
程鳳台看一眼商細蕊：「這位是我一個……愛聽戲的小朋友，田三心。總喊著要見見您，今兒順道帶他來了。您別見怪。」程鳳台臨時把商細蕊的名字拆開來重造一個。商細蕊心裡窘了一下，什麼叫做田三心，真不好聽。這邊與原小荻問過好，神色無比自然，想來是經常隱姓埋名，蒙人蒙慣了。
原小荻又認真看了商細蕊一眼，才與程鳳台聊些生意上的事。程鳳台拚命把話題往戲曲方面帶，但是原小荻似乎並不想談，橫豎只關心今年的新緞子織個什麼花樣。商細蕊默默坐在邊上，微紅著臉兒，心有所繫地偷看原小荻，菜也不吃了。程鳳台看他這樣，又覺得吃醋，又覺得好笑，索性不繞著了，直接說：「原爺生意做得好，戲更好。我聽原爺當年那出《玉簪記》的前腔，念白道：『身上寒冷了』，居然真會覺著身上發冷。您可真神！真有功夫！還有那句『老天哪』，哎，說不出來的味道。」
商細蕊回頭狠狠地瞪程鳳台，這番評論明明是他說的，被程鳳台盜用了。
原小荻驚訝道：「二爺您也聽戲的？」任誰聽見程鳳台聽戲，都會覺得驚奇。他一直以來是個西化程度很深的人，像個剛剛歸國的留洋份子。
程鳳台擺手道：「哎！剛入門，懂得淺，您見笑了。」
原小荻道：「您這兩句可不淺！不瞞您說吶，我整本的《玉簪記》，最得意這兩句道白了。」
程鳳台與商細蕊很快地一對望，商細蕊眼裡滿是得色，彷彿在說：看我多識貨，好賴都逃不過我的耳朵。程鳳台含笑一瞥他。
「您唱得這樣好，退得這樣早。真是梨園行一大損失。」程鳳台扮票友還真扮上了：「弄得我們這幫票友啊，想飽飽耳福都不能。」
原小荻連道愧不敢當：「您也知道，如今昆曲的行市不比從前了，我又只會唱昆曲。年紀大了，想想還是趁著在京城的人脈，改行做點安穩買賣養家度日。」他頓了頓，放慢口氣微笑說：「二爺要是真愛聽，我倒可以給您薦兩個人。」
程鳳台莫名有種預感，偷偷看向商細蕊。商細蕊在原小荻說話的時候目不轉睛的。
原小荻果然接著說：「頭一個是當今大名鼎鼎的商細蕊，您肯定知道他的。」
程鳳台就猜他會提商細蕊，果然應驗，忍笑點頭道：「知道，我很知道。」
原小荻自嘲地一嗤笑：「可不是。不聽戲的人，也沒幾個不知道他的。不過戲迷們只知道他的京戲好，不知道他是真正的昆亂不當。我有幸聽過他一場《牡丹亭》，好，真是好。」
商細蕊晶晶亮地睜大了眼睛，開始興奮了。
程鳳台有意引他多誇兩句商細蕊，道：「那一台戲我也看了，不大懂行，原爺給我說說？」
原小荻道：「就憑二爺剛才的見識，不會不懂。唱的就不說了，就說那一句道白：『不到園林，怎知春色如許』，真個兒念出了一片春光絢爛。後面的那段皂羅袍我看都多餘。」他說到興頭上，口角有點鋒利，馬上轉圜道：「也不是真的多餘，道白嘛，本來就是勾唱詞兒的。可要是把道白念好了，用不著唱，意境也就出來了。」
商細蕊被他誇得臉紅耳赤，打開扇子扇了兩下風。原小荻看到扇子上的那幅山水，訝異道：「田少爺，此物可是杜明蓊杜大人的手筆？」
商細蕊合上扇子雙手遞給他觀賞：「是。是他的。」這是杜七從家裡偷送給他的手跡。
原小荻接過來仔細看了看，稱歎兩句，非常喜愛。昆曲一向以典雅著稱，原小荻成名之後，身邊曾圍繞著一批上流文人，就像現在的商細蕊。但是他比商細蕊愛書好學，在文人們的長期陶冶之下，培養出一種筆墨情調，會寫會畫，像個書生。
商細蕊今天忽然長了點眼色了，羞答答地說：「這扇子，您要是喜歡就收著。」
原小荻才發覺自己的行為是太過明顯的暗示，與索要無異，連忙還到商細蕊手裡，懊惱地笑道：「田少爺，原某可不是那個意思。杜大人的手跡只饋親友，想來您也是受人所贈，我怎麼好收。」
比起原小荻，商細蕊哪兒還稀罕什麼杜明蓊，被拒絕以後有點尷尬，舌頭打結說不出話。程鳳台心想這孩子上了台像只黃鸝鳥一樣脆辣辣響，台下怎麼就能靦腆成這個樣子，笑道：「原爺就收下吧，我這位小朋友不太會說話，您要不收啊，他心裡又得鬧騰好幾天呢。」原小荻依然堅決推辭，讓了幾個回合，才羞赧著臉收下了。程鳳台看他們一大一小臉頰都紅微微的，覺得很好笑，他印象裡戲子大概都是善交際豁得開的人，原小荻和商細蕊都是特例。
被扇子一攪合，原小荻剛才的話頭就擱下了，扯到杜明蓊他們老一輩的文臣舉子上面去。商細蕊不愛聽這些，然而他又不好意思說話。原小荻和程鳳台聊完了天兒談完了事，酒菜也吃得差不多了，該告辭了。三人一同出了門，原小荻再次對商細蕊的贈扇表示萬分感謝，商細蕊終於鼓起勇氣問他：「您要薦的那兩個人，除了商細蕊，還有一個是誰呢？」
原小荻哎呀一聲笑了：「您真是有心。我都給岔忘了，虧您還記著！還有一個是雲喜班的孩子，叫小周子。他還沒有出師，很少登台唱。」
商細蕊在心裡默默記住了。然後看原小荻上了洋車，目送他走遠了才與程鳳台回去。坐進車子裡，他冰涼的手捂著臉，哼哼唧唧的。程鳳台說你的臉怎麼了？商細蕊說沒事，就是覺得有點兒燙。
「商老闆現在這個樣子，就像個大姑娘。」程鳳台慢慢開著車，不屑地說：「還是個犯了花癡病的大姑娘，至於嗎？不就是個原小荻？我看不至於。」
商細蕊高聲道：「你不知道原小荻唱得有多好！京戲唱得好的不少，昆曲就一個原小荻！」他繼續哼哼：「他已經那麼好了，還誇我好。哦！！！二爺！原老闆他誇我了誇我了！」
程鳳台騰出一隻手來摸一把他的頭髮，笑道：「那你也不能騙他啊，有那麼害羞嗎？同在一個北平城，回頭在哪個牌局上遇見了，我看你怎麼解釋。」
商細蕊說：「我沒有騙他。我又沒說我不是商細蕊，我什麼都沒有說。是你騙了他，你騙他我叫田三心——這名字真難聽。」
程鳳台點點頭：「好嘛，還是我的錯了。下次我就跟他拆穿你的西洋鏡！」
商細蕊不理他，搖下一截玻璃窗吹著風兒開始唱戲，就唱原小荻讚不絕口的那一段念白——「不到園林，怎知春色如許」。聲調拉得長長的，十個字各有各的一番高低韻味。他的嗓子那麼亮，聲音從窗內飄出去，使得街上行人都回頭找尋這是哪裡來的杜麗娘。緊接著後面的皂羅袍——「原來奼紫嫣紅開遍，都這般，付與斷壁殘垣……」車窗外看去是北平綿連大片的古宅舊牆，間歇有槐樹的濃綠影子一劃而過。這些古老單調的街景，配著商細蕊的遊園，有一種微妙的衝突感，而又很和諧。程鳳台心裡的感慨難以言說。與商細蕊在一起，經常會有這樣今古交錯，瞬息之間滄海桑田的感慨。商細蕊好像有著一種魔力，像希臘神話裡的那只海妖。他只要一開口，這個世界就變了樣子，一點點鍍上顏色，或者一點點褪去顏色——全看他唱的是什麼戲了。落在這個魔法世界裡的人，不能逃脫蠱惑。
程鳳台也跟著商細蕊不成調地哼哼起來。