那天後來，等觀眾全走光了程鳳台還坐在那裡回不過神，心想過去看的那些羅密歐朱麗葉之類的經典悲劇，和商細蕊這出比較起來，那就跟小寡婦上墳似的。既不覺痛癢，又矯揉造作。抽抽噎噎，小男小女。雖然長生殿的本身也就是帝王妃子之間的兒女情長，但是戲本子一改，再由商細蕊演來，就那麼的不一樣。他把長生殿的重點由纏綿悱惻移到人生起落世態無常上面，格調恢弘，很能觸動男人的心。
台下那麼多人給商細蕊鼓掌叫好，衝著人來的，衝著名聲來的，衝著熱鬧來的。但有幾個是真正的懂了呢。假如懂了，就該像程鳳台那樣出神坐著，等那一縷魂魄蕩悠悠地從盛唐時代飄泊回來回歸本位，在這之前，動彈不了。
程鳳台把手絹翻個面，擦了擦沁出來的眼淚，擤了一把鼻涕，起身出了劇院。他這哭得跟王八蛋一樣，不能再去後台現眼了，多丟人。
外面已經下起雪來，今年北平的第一場初雪，天上墨黑，地上清白，一個陰陽兩極的分裂的世界。程鳳台雙手插在衣兜兒裡，往鑼鼓巷的方向慢步前行，老葛按了兩下喇叭請他上車，他置之不理。老葛不知他又受了什麼刺激發了什麼毛病，也不敢惹他，把車速調到最慢，跟在他後面緩緩地爬。
商細蕊在後台一邊卸妝一邊聽盛子雲誇獎他，每次戲散了場，盛子雲都有一車的溢美之詞要同他講，眉飛色舞的，比他這個主角還要興奮。
商細蕊卻不住地往門口張望，等不來程鳳台，忍不住打斷他：「二爺呢？」
盛子雲說：「他先前好像喝過酒了，台上燈光一亮，刺得他直掉眼淚。現在還在位子上緩著吧。」
商細蕊想到謝幕的時候，看見程鳳台滿臉的淚痕，他那表情好像不大對勁，彷彿強忍著深深的痛楚，看得商細蕊心裡一駭。這絕不能是醉了。商細蕊抹淨臉上卸妝的清油，跑到台前往座兒上看，座兒上空無一人。不告而別不是程鳳台的作風。商細蕊心中疑惑，不管盛子雲還在身後叫喚，馬上點了一盞風燈從黑巷子裡追出去找他。追到巷口，正看見程鳳台在雪中漫步的背影，那背影似有千萬種情緒沉沉繚繞，讓人驚擾不得。
商細蕊沒有再追上去，挑燈靜靜地望了他一會兒，想喊住他，有許多話要問他，問他今晚的戲怎麼樣，有沒有看明白，是不是喜歡。可是商細蕊又隱約覺得，什麼都不必多問了。雪越下越大，等程鳳台的身影消失在雪霧裡，商細蕊也就回去了。
程鳳台在雪地裡步行了小半夜，老葛開著慢車，白跟了他一路。回到家的時候，外衣都濕透了，肩膀頭髮上還有一層新雪未融，進得門來，對沿途家丁一言不發直奔內院。二奶奶的起居全是滿清貴族遺風，睡覺時幾個陪嫁過來的僕婢層層守護在院內房中，以便隨時差遣。內廂房守夜的林媽見程鳳台回來了，打起精神笑臉相迎，給他撣著肩上的雪，輕聲道：「今兒是什麼日子，二爺冒著雪倒想著回家了。二奶奶早睡了。四小姐下午點心貪吃了酸乳酪，有些鬧肚子，煩了半夜，吃過藥才躺下。」
程鳳台扭過頭，微微皺著眉毛，眼神定定地瞧著她的臉。林媽被他瞧得心慌，疑疑惑惑地又叫了他一聲二爺，程鳳台只管盯著她，那神情像是發夢被魘著了似的。林媽抓住他胳膊搖了他幾下，也不見反應，害怕得連聲叫喊：「二爺！二爺你怎麼了？櫻花！櫻花快叫二奶奶啊！」
二奶奶習慣丈夫常常徹夜不歸，尤其今天商會請客，宴後難免要有些聲色應酬，這會兒早已摟著幼子睡熟了。半夜裡丫頭老媽子們紛紛攘攘擁著一個失魂落魄的程鳳台破門而入，簡直把她嚇壞了，與傭人一起給他換衣服擦身燒牛奶吃。程鳳檯面色沉靜地隨她們折騰，給他吃就吃，給他脫衣裳就脫，然而全無應答，神魂出竅一般。
二奶奶與林媽驚恐地對望一眼，林媽壓低聲音道：「東至將近，怕是路上撞著什麼不乾淨的。」
二奶奶急道：「您歲數大，見得也多，快給他收收吧！」
林媽點頭道：「這個容易。」說完從妝台上取來一罐胭脂，指尖挑了一點紅，嘴裡咕咕囔囔念著咒，就要去擦在程鳳台的印堂上。
這時候程鳳台醒過來了，一把抓住她的手腕拿遠了：「你幹嘛呢？」
二奶奶和林媽她們都鬆了一口氣，拍膝蓋拍腿地笑道：「可算好了！二爺呀，您方才可是衝著了。」
程鳳台不耐煩地一皺眉，揮手道：「胡說什麼。都出去吧，睡了。」上炕發現他的小兒子已被女人們吵醒了，也不哭也不鬧，在被子裡睜著大眼睛很乖地望著他。
程鳳台更不耐煩地向小孩一昂下巴：「把他也抱走。」
二奶奶忙道：「抱走吧抱走吧。」
僕婢們抱著三少爺退出房去。程鳳台往被窩裡一躺，長長地歎了一口氣，非常憂鬱。
二奶奶只在程鳳台十六歲家破人亡那年見過他這個頹廢低迷的模樣，不由得驚憂無比，湊在他耳邊輕輕問道：「商會的人，和你說什麼了？他們為難你了？」
程鳳台搖搖頭。
「那你這是怎麼了？」
程鳳台眼睛一閉：「沒事。就是有點難受。」
二奶奶平時假裝不把他當回事，心內卻拿他當孩子一樣疼愛，聽見這話，痛惜得不知如何是好，十指尖尖撫摸上程鳳台的臉，眉目柔柔地問：「難受什麼呢？」
程鳳台說：「楊貴妃吊死了。唐明皇痛死了。」
二奶奶眉毛一呆，手指甲刮過他的下巴：「你瘋啦？」
程鳳台恩一聲：「我是瘋了。」
二奶奶熄燈睡下，懶得再理他。程鳳台要是瘋起來，最好就是別理。
程鳳台因為商細蕊的一出《長生殿》而大醉不醒，一連幾天魂不守舍沉默寡言。也不出門尋芳會友，也不出門打牌談買賣，什麼事情都興致缺缺。在家裡抽抽香煙算算賬，唉聲歎氣，呆呆怔怔。或者抱著三妹察察兒在乾坐著，一坐就是一整天。察察兒雙臂環著他的脖子看書，他便發愣，房裡只有輕微的翻書聲響。二奶奶看到這一幕就要數落他：「三妹妹這麼大的姑娘家，你哪能老抱在懷裡。就算是親兄妹，也是男女有別！被人見了要怎麼說！」
程鳳台抱了察察兒七年多，絲毫不覺得有什麼不妥。尤其是有心事的時候，懷裡就不能少了察察兒。當年家中變故，察察兒還是那麼小的一點點孩子，像個會走路的小洋娃娃，程鳳台就終日把她抱在懷裡熬過難關。察察兒被程鳳台摟了這七年多，也早已習慣了，會在哥哥懷裡吃東西看書折紙打瞌睡，不耽誤她自己的事情。
今天二奶奶一訓，程鳳台好像有點聽進去了，拍拍察察兒的屁股：「大姑娘啦？」
察察兒恩一聲。
程鳳台說：「那二哥就不能抱你啦。下去吧。」
察察兒扭了扭身子，不動。程鳳台樂得她不動，沖二奶奶無奈地揚揚眉毛，繼續摟著。
二奶奶白他們一眼無話可講，但是轉頭想想，程鳳台這幾天神魂顛倒的，好像要瘋，摟妹妹就摟妹妹吧，也不是摟了一兩天了，總比他幹點什麼別的怪事強。回頭又把跟著程鳳台的司機老葛招來細細地盤問了一頓。程鳳台與別的富老爺脾氣不同，身邊沒有跟班的，就這個老葛最貼身。老葛素聞二奶奶的威名，腿肚子打顫將小公館一事講了一半，供出了范二爺，隱瞞了舞女小姐。其實他也不知道程鳳台走火入魔的真相，清風大劇院和商細蕊就被一語帶過了。二奶奶聽後把弟弟叫進家來，埋怨道：「你說，你怎麼得罪你姐夫了？你看看他現在，茶飯不思，都被你氣蔫兒了。」
范漣還跟程鳳台為了小公館搶女人的事賭著氣呢，真叫個有口難辯有苦難言，垂頭挨了一通訓，胸口噎死了，歎氣道：「哎，那我去看看他吧——給他老人家賠罪！」
程鳳台這會兒沒有摟著察察兒，因為察察兒練琴的時候到了。程鳳台在擺弄一台上海帶來的留聲機。留聲機許久沒有用，不知是放在中式房子裡受了潮，還是哪個零件壞掉了，發不出聲音。范漣進了屋，他便衝他招手：「來得正好，你不是學工科的麼？幫我看看，怎麼啞了啊？」
范漣心說我為了你挨了半天訓，你倒跟沒事人一樣，挺沒好氣的走過去，一看，氣道：「大哥！你沒插電啊！能響就怪了。」通了電，留聲機吱吱呀呀地唱了起來。女聲酥軟嬌媚，是上海灘前兩年流行的靡靡小調兒。南方小女人的這股嬌糯，范漣聽著就覺得骨頭縫發癢，坐椅子上抿一口茶，正蕩漾著，程鳳台戛然換了唱片。那一疊唱片也是久未啟封了，封面紙都是潮黃的。新換的一張還沒聽到兩三句，又換，他就這樣走馬觀花地溜了三四張。一個丫頭跑進來說：「二爺，三小姐說您這邊音樂吵，擾了她練琴……」
程鳳台揮揮手：「知道了。」丫頭走了，他把一疊唱片扔到炕上，自己也爬上去靠在窗戶上抽煙：「噁心人，沒一個好聽的。」
范漣坐到床沿上，把唱片撿起來翻了翻，個頂個兒的j□j手，說：「這還不好聽，還有哪個叫好聽啊？」
程鳳台默了半天，放緩了語調，說：「商細蕊。」
范漣頓時明白了大半，暗道我早看出來你倆有貓膩了，你還抵賴呢！故意問道：「程二爺也開始迷戲啦？」
程鳳台斜眼看著他，笑了一下。
范漣看著就更明白了，拍一拍他的膝蓋，搖了搖他：「要是迷戲呢，這好辦，他的唱片我那兒都有，送給你慢慢迷。要不光是迷戲呢……」
范漣直搖頭，勸告的話也就那麼兩句，就不多說了。外人不知商細蕊的底細，一頭撞進去尚為可恕。程鳳台不是不知道商細蕊是怎樣的人，流言也聽了，真人也見了，滿月酒那天，癡癲辣手的瘋樣兒也見識了。他要是再自投羅網，那就是鬼迷心竅，照著死路走了，誰也勸不動的。
程鳳台掐了煙，道：「我還真不光是迷戲，但是你不要亂想。」
范漣洗耳恭聽。程鳳台抿著嘴搜摸了半天形容詞，最後湊成一句：「我覺得，商細蕊，他心裡有東西，不是看上去那麼簡單的。他是真正從書裡戲裡走出來的人。」
范漣笑道：「我在平陽初見他時，贈他一句話：身在紅塵，魂在戲中。他當然是不簡單的，我早知道。要不然，他那麼不近人情地擠兌常之新，我是不會再理睬他的。」范漣歎道：「實在是慕才啊！」
程鳳台說：「不。我不是說他唱得如何，那我不懂。我的意思是……他的靈魂很有質量，是有思想，情感豐富細膩的。不是只憑一條嗓子的戲子。與他相比，我甚至覺得咱們都是些酒囊飯袋，行屍走肉了。」
范漣笑道：「哎！就說你自己，可別捎帶上我，沒有咱們。」
程鳳台也笑了笑，沒有回嘴。范漣覺得他忽然變得非常文靜，有些少年時候的靦腆氣質。其實程鳳台過去是這樣的，後來做生意，與形形j□j的人打交道，歷經浮世三千，才漸漸流氓混賬，油嘴滑舌起來。在遇上某種觸動心靈的事情時，他就回歸到這一部分性格裡去了。
程鳳台道：「過去還不明白怎麼文人墨客不好好做學問，都愛親近戲子。經過商細蕊，我是懂了。舅子，不瞞你說，我啊……」
這時察察兒練完了琴，推門衝進屋撲進程鳳台懷裡說困了，竟對范漣視若無睹。范漣連忙站起來，下面還有一些警示的話，也不便說了。程鳳台掐了煙，給察察兒脫了外衣，搬下一床被子給她蓋好了摟在懷裡。范漣見多了各色各樣的女人被程鳳台摟緊了調情作樂，如今見他如此這般摟著自家妹妹，心裡莫名地一陣麻應，招呼一聲便走了。
與范漣談過兩句之後，程鳳台定了自己的心，算是徹底醒過神來了，也知道自己要什麼了。夜裡絞一塊熱毛巾擦了把臉，抹上雪花膏，把自己捯飭得油頭粉面香噴噴的準備出門。二奶奶過去最恨他不在家好好呆著，有事沒事出去夜遊神，可是這幾天他忽然居家起來，反倒讓人憂疑不定。今日見他恢復如常，感到非常欣慰，囑咐他好好玩著，要盡興，家裡一切太平，不用著急回來。
這一夜，程鳳台是去找商細蕊了。
程鳳台沒有進後台，天上下著茫茫小雪，他讓老葛把車子停在小黑巷口的旁邊，自己很安靜地坐在後座抽香煙，車窗搖開半扇，外面細碎的雪花簌簌飛進來撲在他臉上，他也不在乎。倒是老葛有點冷了，縮縮脖子搓了搓手，回頭看一眼程鳳台，覺得他最近真是不同往常。在這裡等了半天，不就是為了見那個什麼唱京戲的商細蕊嘛，去後台暖暖和和的等難道不好嗎？這商門立雪，不知是什麼意思。
等到散了戲，票友們還聚在戲院門口久久不散，企圖見一見商老闆的真容，面對面地給他叫一聲好。但是人實在有點多，情緒也很激動，商細蕊不敢貿然出面引發轟亂。又等了小半個鐘頭，票友們激情過了，漸漸的散了，小黑巷裡方才三三兩兩走出幾個下了戲的伶優。女戲子們大概馬上還要去赴什麼夜堂會，穿得花枝招展，巷口早有黃包車伕等著她們了。商細蕊和小來走在最後姍姍而至，主僕兩個合撐一把傘，商細蕊高了小來一個頭，因此由他擎著傘柄，小來手臂上挎著一隻籐編的箱籠，裡面想必裝著商細蕊的茶具點心等物。兩人在風雪裡依偎同步，看上去很溫馨很親密。
程鳳台一看見他，猛地撲到方向盤上按了兩下車喇叭，嚇了老葛一跳。商細蕊和小來聽見了同時一抬頭，商細蕊認識這輛車，車頭上有一個閃閃發亮的長翅膀的女人，頓時樂得笑了。小來見商細蕊的表情，也就猜到了這是誰的車，她已經好久沒見有誰能讓商細蕊笑得這樣開心的，立刻掉了臉子，停下腳步不願再走了。
小來看到程鳳台，就要想到在當年的平陽。常之新以名票的身份與水雲樓打的交道。常三公子英俊體面，又肯花錢，又有情趣，哄得蔣商姐弟倆還給他捧了一出《白蛇傳》。但是只有小來知道，商細蕊從一開始就很不喜歡常之新。事發之後，他曾私下同小來說：打從第一眼看見這個人，我就討厭他，覺得他會奪走我的很多東西，我鬥不過他。你瞧，果然就應准了。
現在小來對程鳳台也有同樣的感覺。
商細蕊把油紙傘塞到小來手裡，匆匆說了句：「回家等我。」然後冒著漫天雪花向汽車奔過去。程鳳台早打開了車門，一把抓住商細蕊的胳臂將他拖了進去，汽車就開走了。小來舉著傘，茫然地在雪地裡追了兩步，心裡空落落的，有點害怕。
商細蕊在汽車裡甩甩頭髮，拍掉衣服上的雪花，笑問：「二爺等多久了？怎麼不進後台？」
程鳳台不答話，看著他笑意微微，那神情與往日有些不大相同。笑容裡不見了痞氣，斯文溫柔的，似有千言萬語，看起來像個正經人了。就是眼睛裡若有若無的誘惑意味改不了，還是個小白臉。
商細蕊又問：「咱們這是去哪兒？」
程鳳台慢慢地說：「請商老闆吃夜宵。商老闆想吃什麼？」
商細蕊毫不猶豫地說：「我想吃甜的。」