第二年，也是在一個初冬的季節。程鳳台在一個睡眼朦朧的下午被商會的老少爺們綁架一樣綁去吃飯。程鳳台獨攬北方一帶的貨運生意，和范家堡南北應和自給自足，另有曹司令幫襯，滿洲不敢隨意刁難。碰到有些要緊的貨物，就挑崇山峻嶺繞著捷徑走，以圖避稅，反正當地的綹子早就被他擺平了的。這樣一遭走下來，買賣都是淨賺的，利潤就可觀了。程鳳台把明暗兩條商路踏在腳下走得暢通無阻，商會的人看著眼饞，又拿他的瀟灑不群沒有辦法，今次便半威懾半哄誘的多方夾攻，勢要拿下了他。
程鳳台昨天打了一整夜的牌，今天中覺睡過了頭，漏了一頓午茶點心，到下午起床就餓死了。醒來正趕上商會集資請客，飯館還不錯，那就吃了再說吧。坐在圓檯面上撕著雞脯喝著酒，很耐心地聽他們唱白臉唱紅臉和稀泥，分工明確的這一通好戲。等熱菜上來了他就左右開弓吃菜，吃差不多了還教小二添一碗米飯，一句碴也不搭。商會裡的人很看不懂了，他們或褒或貶地說了他半天，他就管自己悶頭吃飯，還吃得狼吞虎嚥的一點斯文都沒有，這是什麼意思？
程鳳台吃飽了把筷子一擱，拿手巾慢慢的抹了抹嘴，抹了抹手。大家都愣愣的望著他。
程鳳台說：「你們都講完了？」
大家點點頭：「完了。」
程鳳台說：「那該我了吧？」
大家再點點頭：「二爺請講。」
程鳳台眼睛一斜，瞧著離他最近的一個老頭兒，道：「李掌櫃，別人尚且罷了，你還好意思跟我提生意？去年你那批綢緞從杭州進來什麼價兒？告訴我的是什麼價兒？當我是傻子吶？你年紀一大把求到門上來，我不好意思回絕你，做了一筆無利的買賣便宜你，你還來勁了！」
李掌櫃再沒想到他敢把話講的這樣明，老臉漲得通紅，舌頭都硬了，回不出嘴來。程鳳台講夠了他，按著座次挨個兒削過去，大家都被他弄得很尷尬。他們生意人之間本來就興這套口蜜腹劍假惺惺的風格，誰玩兒得過誰，誰騙得過誰，誰就贏了，哪見過程鳳台這麼心直口快沒輕沒重的刺兒頭。席間鴉雀無聲的，都愣了。
程鳳台站起身，一手插在褲兜裡，一手握著手巾卷兒指著他們：「九一八以後，北邊又鬧日本人又鬧綹子，你們不敢走了，是我程鳳台腦袋懸在褲腰帶上過五關闖六將，一個個關卡花錢打點！那道兒是我用銀子鋪出來的！如今走順溜了，你們呼啦冒出來想分一杯羹？天下哪來這現成的好事？」
眾人方才盯著他滔滔不絕，話一挑明，反倒啞口無言了，靜了半晌無人答話。商會會長，一個德高望重的老頭兒此時緩緩站起來，抬了抬眉毛，拿一條手絹捂著嘴咳嗽兩下，道：「程二爺，話不是這麼說。行有行規，北平商會素來是一條商道大傢伙兒走，您獨佔著可不是規矩啊！」
程鳳台冷笑：「您老也不打聽打聽，就把規矩往我頭上安啊？我幾時入了你們北平的商會了？何況大道朝天，哪怕我今兒開的是條絲綢之路，也擋不住各位前仆後繼去發財。各憑本事，各走各的唄！」
「可是二爺，北邊這條虎狼之途，實在艱難險阻，舉步維艱。您這是斷了咱們的活路啊……」
「那就是你們沒本事了。」程鳳台一嘖舌頭，道：「我還奇怪了，我走通了道兒你們個個都活不成了。那我沒走通之前，你們都是靠什麼活的？」
會長老爺倒很大度，想是剛才唱紅臉的那一派，點點頭，笑道：「二爺財路亨通，哪知道咱們的生意艱難。這不是找二爺您來商量了嗎？」
程鳳台說：「哦？你們這是找我商量啊？我還當是以多欺少，脅迫我來的。」
現在的狀況，也不知道是誰欺誰的。會長心忖，這個程鳳台果然是名不虛傳的又橫又臭，很不好對付。如今他是跑單幫的意思，買賣上與旁人關聯不大，沒有可要挾他的地方，仗勢威懾是不成了，只能退到最後一步，開出惠利條件：「二爺這是哪裡的話，哪裡敢，也不是白走您的，不過是順道兒帶我們一帶，大傢伙兒總記著您的好處，不會虧待了您。價錢上，咱們好說。 」
程鳳台擺擺手：「不好說。這道兒是我從綹子的槍底下拿命換的，花錢買不到，只給朋友走。」
程鳳台家財盈缽又是性情中人，在座各位都很信他只給朋友走，於是立馬來了精神，換了一副和悅親切的表情想要與他做朋友。不料程鳳台說：「可是今兒到場的各位，有一個算一個，都他媽是以勢壓人的王八蛋！」
說到最後一個字，他把手中的毛巾往湯盆子裡一甩，立時就像丟了一枚炸彈一樣湯花飛濺，濺得一桌子淋漓狼藉。有幾滴湯汁落到了商會會長的眼鏡上，驚得老人家渾身一激靈。程鳳台打了口舌上的勝仗，渾身每一根寒毛都舒暢，意氣風發地推門走了。
程鳳台想罵商會已經想很久了，就因為沒得到他的好處，平時一有機會就給他吃暗虧使絆子，德行很差，可恨極了。今天他們自己送上門來找罵，還好吃好喝地請他吃飽了再罵。回想剛才的交鋒，他就一陣陣的暢快。
程鳳台興奮起來就有一種醉意，紮了嗎啡似的，渾身躁動難以自控。坐在汽車裡仰頭狂笑了一陣，司機老葛見怪不怪，心板兒很硬，待他笑完了喘氣的空擋，才問：「二爺，去哪裡？」
程鳳台按捺熱血，說：「走！小公館！」
小公館是程鳳台和范漣合資包養的一個舞女的住所。去年他倆同時看中這個艷絕京華的舞女，誰也不肯讓美，險些就要翻臉打起來。後來還是舞女小姐見多識廣，深明大義，說你們郎舅情深我很感動，要為了我翻哧了我不落忍的，索性就搭個伙，一塊兒吧。程鳳台色迷迷笑開了，范漣還不明白，問怎麼叫一塊兒呢，這檔子事兒，還能一塊兒的嗎？舞女小姐伸出食指一點他腦門，嗔道：傻子！一個禮拜有七天，你一三五，他二四六，岔開點兒日子不就行了？范漣聽得結舌訥口有點臉紅。程鳳台覺得這主意兩全其美很可行，於是很大方地置了房子金屋藏嬌，與小舅子同嫖。
到達小公館，老媽子一見程鳳台便吃了一驚，笑道：「程二爺怎麼來了，來得不巧呀，范二爺正在上頭。」
程鳳台一揮手：「哪兒來這麼些二爺！」一頭往樓上走，走到臥室踹開門，范漣正在床上與舞女廝混，聽到門響，從被子裡探出一隻亂蓬蓬的腦袋，戴上眼鏡一看來人，皺眉道：「姐夫，今兒不是你的日子。」
程鳳台拾了拾他散在地上的衣服，揭開被子把衣服丟在他身上：「現在開始改日子了。我一三五，你二四六。你換人去，今天我要她。」
范漣漲紅著臉，將衣服摜回地上，拿被角摀住褲襠：「我都這樣了！你要我出去換人？你怎麼不換！」
程鳳台的目光很色地在他細皮嫩肉的身體上轉了一圈，笑道：「我換誰去啊？要不然，換你啊？」說著竟然伸出手來摸他，被范漣一巴掌拍開了。
舞女小姐噗嗤一樂，躺在被窩裡嗲聲道：「既然來了就一塊兒吧！那麼冷的天兒，誰都不許走。」
程鳳台一邊脫衣服一邊摸了一把舞女的臉，淫/笑道：「還是你懂事。」回頭看了一眼范漣：「你愛走不走。」
范漣知道程鳳台是在外面喝醉酒了在發瘋，但是他的倔性子也上來了，怒道：「我不走！」
范漣雖然賴著不走，但是後來也沒有他什麼事了。他要想舞女小姐用別的方式給他紓解紓解，程鳳台就去摸他啃他，對女人的那種做法，把范漣噁心得頭皮都炸了。最後只能縮在一側，很鬱悶地忍受著身邊的震動和呻吟，忍受著自己沒有出路的慾望。
自從認識程鳳台，他可算開了眼界，見識了什麼叫做放蕩不羈，什麼叫做荒唐無恥。程鳳台總能幹出些他想像不出來的下流事情，偏偏他還很受這份吸引，可見骨子裡也不是什麼正人君子。
范漣瞥一眼身邊這對赤身交纏的狗男女，心說這可真不要臉啊，太不要臉了這個……
程鳳台勞動了半天，長長地呼出一口氣，從舞女小姐身上爬起來慢斯條理地穿衣裳。舉止之間，是那種退去了急躁，攫足之後心滿意足的優雅。但是舞女小姐已經氣息奄奄殘敗不堪了。他興奮起來，手下就沒個輕重沒個節制，這也是為什麼要在外面找人的緣故。要是找二奶奶這麼弄，肯定會被打死的。穿上衣服，他對范漣說：「我用完了。你請便。」
范漣說：「那麼晚了你還走？」
程鳳台揚眉毛一笑：「我看不慣別人那個。」
范漣頓悟自己被耍了，什麼「一塊兒」，程鳳台壓根就沒想過要「一塊兒」！怒道：「你看不慣，我就看得慣了？！」跳起來撿衣服胡亂穿上：「我也走了。」舞女小姐被蹂躪成了這個樣子，渾身上下濕漉漉粘糊糊的，他也是沒什麼胃口。
兩人一同出了小公館的門，程鳳台身姿矯健，范漣蔫頭耷腦。到了車子跟前，程鳳台拉住范漣手腕，說：「我送你。」
范漣正在慪氣，梗著脖子掙脫他：「我自己有車！」
程鳳台不知道是內心歉疚，還是有心又要耍弄他，拖住他手臂拉拉扯扯的不肯放，嬉皮笑臉的哄道：「來嘛來嘛，不要害羞啊！我們都是同床共枕的關係了，讓哥哥送送你。」范漣氣死了，狠命甩開他，罵道：「滾！流氓！」然後忿忿地上了自己的車，把車門摔得巨響。
老葛見此情景，尤其聽到那句「同床共枕」，誤會他們姐夫小舅子之間發生了什麼了，暗歎一聲有錢人家的荒唐事可真不少。程鳳台上了車還高興得精神百倍的，精力沒有用完。
老葛問：「這就回家？」
程鳳台說：「不。再去舞廳逛逛。」
舞廳和清風大戲院在同一條街上，車子路過清風大戲院，門口的水牌上寫著大大的「商細蕊」「長生殿」六個字。程鳳台念頭一轉，就把舞廳扔了，從小黑巷裡摸到化妝間去找戲子玩兒。
商細蕊已扮完了妝，紅紅白白的俊臉兒，一腦袋的金銀珠寶，見到程鳳台，很歡快地蹦蹦跳跳跑到他跟前，抓著程鳳台的胳膊笑道：「二爺！二爺你怎麼來啦？」回頭喊小來倒茶給二爺吃。小來答應了一聲卻不動。程鳳台也不計較，手指緩緩滑過商細蕊胸前綴的一排流蘇，笑道：「又是楊貴妃？」
商細蕊點頭：「嗯。您來得真巧，今晚是《長生殿》。」
「哦。楊貴妃唐明皇啊。」
「二爺坐下看吧？我欠您一齣戲呢。」
程鳳台說：「我不看，我哪看得懂這個，上了年紀，也不愛看談戀愛的戲。我就來悄悄你，打個招呼，哈哈。」說著又去摸商細蕊的頭面：「這是玻璃做的呀？挺亮的。」
商細蕊很乖順地笑著讓他摸，覺得程鳳台好像是醉了，但是看那眼神很清楚，又不像醉，笑說：「我的《長生殿》與尋常的可不同，您耐心一些就能看懂了。這一出是杜七寫的詞兒，最簡明扼要的。我和他攢了一年才排演完，下了大心血，絕對不讓您白看一場。」
程鳳台還未說什麼，盛子雲從前門興沖沖地跑進來，看見程鳳台，唬得一愣，不由自主地往後退了一退，露出點懼意。想不到又被他在這裡捉了現行，真怕他與上海家裡告狀，含糊道：「程二哥，我那個……」
程鳳台自己行為很不檢點，卻喜歡裝正經教訓人家孩子，盯著盛子雲的臉，皮笑肉不笑地譏諷他：「哦？咱們的大學生又來啦？來這裡做學問啊？」
盛子雲站在門邊上期期艾艾，冷汗都要出來了。商細蕊看著他可憐，打岔說：「戲要開始了，二爺快入座吧。」
盛子雲還想和商細蕊說什麼，程鳳台看了一眼他，他只好默默跟在後頭一起出去了。
清風劇院比戲樓子大上兩倍，但是只要是商細蕊出場的日子，上座率都是十成十的。下邊都滿了不說，還有人買不著座兒，買的站票，在後面倚牆立了一排。程鳳台和盛子雲來到二樓左邊的一個包廂，正巧和頭一回在匯賢樓看商細蕊唱戲是一個位置。
戲一開場，先是高力士插科打諢，皇帝感歎寂寞。商細蕊扮演的楊貴妃上得台來，把眼角一挑。程鳳台就覺得這個座兒真是妙極了，一個好的戲子，不止身段唱腔，連眼神裡都是嬌媚都是戲。他也不知道商細蕊平常那麼一個天真糊塗的孩子，扮上妝以後，怎麼就像換了個人，舉止神采具有深刻的內容，像是在這世上活了很久，經歷過無數的人事了。
商細蕊唱了一陣，程鳳台理直氣壯地看不懂聽不懂，有點無聊，盯著台上的人微微笑，隨口向旁邊問道：「這唱的什麼？」
盛子雲早已經癡了。只要商細蕊一開腔，他便就癡了，敷衍地把台上的唱詞兩句並成一句給程鳳台譯下來。程鳳台聽著，忽然說：「怎麼有這段？我記得上次看的時候，好像是沒有的。」
盛子雲說：「這是細蕊……是商老闆和杜七一道改的。」
程鳳台淡淡地說：「加的挺有意思。」
盛子雲精神了：「我也覺得加得極好，這一段鋪墊，人物血肉豐滿了許多，愈加凸顯出馬嵬坡的淒哀了……」
程鳳台早過了文藝浪漫的歲數，聽到這些文學分析就腮幫子發酸，笑道：「豐滿？楊貴妃是夠豐滿的了。」
盛子雲剩下的高見頓時作廢。他自認與程鳳台這類市儈庸俗的商人話不投機半句多，進而生出一種曲高和寡的寂寞感。於是更把商細蕊奉為天人了。天上掉下來的人。為世人所不識，只有他識。
商細蕊在台上慢慢唱慢慢演，非常的投入，力求把最完美的一面展現給程鳳台，還他的包涵之情。今夜的《長生殿》與以往不同，商細蕊和杜七改了好久的戲本子，把長生殿三天的戲文撮其要刪其繁，再三精練，填補了一些不足之處，凝聚成四個小時的一出精華，是商細蕊迄今為止最滿意的作品。
程鳳台在盛子雲的指導下，彷彿有點明白了，不用解說也能連蒙帶猜聽懂一些。字字句句聽在耳裡，落在心裡。然後漸漸收起漫不經心的笑，皺了點眉頭，目光變得深邃起來，他是入了戲，入了商細蕊的戲。
人生中彷彿還沒有過這樣的體驗。一夢一生，一生一夢。商細蕊像一隻千百年前穿越時空的妖精，載著楊貴妃的魂，亦歌亦舞，踽踽獨行，把人生百態世道變遷徐徐道來，歲月都在他的袖子裡。一拋水袖一聲歎，演的人癡了，看的人醉了，演的人不知自己身在戲中，看的人不知自己身在夢裡。程鳳台化身在一個舊而濃艷的世界裡，追著商細蕊的背影走下去走下去，一路走過了長生殿，馬嵬坡，走過了北平的城牆和南鑼鼓巷，有金戈鐵馬，有紙醉金迷，周圍穿梭的是幽魂一樣的人，他與他們擦肩而過，最後走進一片白或者一片黑裡面，被時光吞噬掉，片羽不留。
這不是能被言語所形容的。
程鳳台默默坐著，神魂出竅，蕩游千載，內心中滄海桑田瞬息萬變。又覺得十分麻木，麻木得連自身的存在都感覺不到了。他講不出這戲好在哪裡妙在何處，只知道商細蕊把他的魂兒都給唱飛了。要是早些年，放在他的學生時代，他能像盛子雲一樣寫上幾萬字的評，從藝術人文的角度來琢磨這齣戲。但是現在說不出來了，他的人生閱歷使他在震撼面前，反而變得沉默和笨拙，無所動作。
商細蕊謝座退場落幕，台下的燈光大亮起來，他朝程鳳台看過去，然後表情一動，剎那驚奇。
盛子雲站起身，熱烈地為商細蕊鼓掌，激動道：「二哥，我要去後台看看細蕊，你先回去吧……二哥？」他像看到什麼可怕的東西，停了掌聲，人也呆住了。
程鳳台說：「哦。你去吧。」
盛子雲只驚異地瞧著他的臉：「二哥……」
程鳳台拿手一摸，滿面的淚跡。他掏出手絹來擦了把臉，說：「沒事。燈亮得刺眼……我有點醉了。你去吧。」
他是醉了，這一回，醉得厲害了。