讀古今文學網 > 鬢邊不是海棠紅 > 第一章 >

第一章

  程鳳台是早就聞知商細蕊的大名了。

  商細蕊,水雲樓的班主,當今數一數二的名伶,扮花旦和青衣的。追捧他的票友多如繁星,前胸貼後背挨著排,能繞著北平城轉上兩百圈,因此便把商細蕊捧成了一輪海島冰月——高高在上掛於九天,銀光普照,可望不可及。

  要問商細蕊是不是真唱那麼好,北平百姓定要與你提一提當年慈禧太后欽封的梨園尚書寧九郎。當年商細蕊帶著水雲樓初來北平,演了三場便聲名大噪,寧九郎慕名聽了他一場宇宙鋒之後,長歎一聲,回轉戲班封箱隱退,把第一旦角兒的稱號拱手讓出。

  有人說寧九郎是被商細蕊的嗓子震撼住了自歎弗如,作為一個戲癡,便認為雛鳳清於老鳳聲,世難容二美,自己再也沒有登台的意義。又有人說寧九郎出宮二十多年,早已攢夠了傢俬,有金盆洗手的打算,不過是藉著商細蕊的風頭找個轍罷了。事實如何且擱一邊,寧九郎這一摘冠禪位,是徹底把商細蕊的名聲捧出來了。報紙上天天有他大大小小的花邊新聞和生平事跡,票友們聚在戲園子門口圍追堵截狂呼爛號的,捧得他比大總統還要風光。所以一開始,程鳳台對商細蕊的憑空印象,就是角兒,一呼百應,執耳梨園的紅角兒。

  但是在程鳳台的姐姐程美心嘴裡,商細蕊,那就是個下賤放蕩的狐媚子,因為是個男狐媚子,所以更要可惡了十倍。

  不怪程美心恨透了商細蕊。商細蕊曾與她有過奪夫之恨。那時候程美心還是西北軍閥曹司令的六姨太,曹司令一路往東攻城略寨,大破張大帥的城門,商細蕊穿一身錦繡戲服,素面朝天的在城樓上清唱一折霸王別姬,反反覆覆那幾句詞,唱得動情而忘我——他也不怕子彈不長眼的。兵卒們看著很詫異,一時都忘了放槍,指指點點說那人是個瘋子吧?一定是瘋子。瘋得真漂亮。

  曹司令在城樓底下仰頭一望,商細蕊正在唱那句「漢軍已略地,四面楚歌聲」,這聽著就像是在給曹司令歌功頌德,真新鮮真夠勁兒,曹司令一下子就迷上了,馬鞭子指住商細蕊:別傷他!老子要活的虞姬!於是手下人馬不敢隨意放槍,愣是多花了一個鐘頭破開城門。

  破城之後,商細蕊卻沒有學習虞姬自刎駕前的忠貞精神,他無比順從地被曹司令囫圇擄走了,擄到程美心的眼皮底下夜夜歡歌,把程美心氣得發瘋。

  幸而最後的戰果是程美心贏了,擠兌走了勁敵商細蕊,熬死了曹司令的原配,她現在正果修成,是曹夫人了。可是提起往事,依然宿怨難消,氣得發瘋。

  程美心是上海灘的洋派家庭出身,但是在近幾年的交際花和姨太太生涯中,嘴巴和心思已是錘煉得相當毒辣流俗,但凡在背地裡提到商細蕊,她就要發表兩句很難聽的評論,並且勒令家中男性不得與之往來。然而除了丈夫曹司令與弟弟程鳳台,她並沒有其他男性親屬可以勒令。曹司令是程美心挖空心思討好的人,對這個軍閥相公,她不敢有任何逆言背語。這一番勒令就落在了程鳳台身上。

  這一天下午,在北平程府闊大高敞的廂房,大琺琅花瓶裡插著幾支孔雀翎毛,紅木雕花的傢俱,牆上幾幅梅蘭竹菊,所有的這些都是這座舊王府原來的擺設。辰光過午,屋裡有人抽著煙,夕陽映進來,被煙霧這麼一蒙,一切好像一幅陳舊的落了灰的靜物畫。程美心一隻手肘支在炕桌上,另一手夾著象牙制的煙管子,厲目盯住程鳳台,訓誡道:「你可不許學北平的男人玩戲子,那些登台賣藝的下作胚,專門瞪著眼睛勾引有錢有勢的男人。你要是不學好,阿姐跟你不答應的,聽到了伐?」

  程美心就是這點強,心裡再怎麼毒,一口綿糯酥軟的江南口音是不改的。

  程鳳台兩手插在戲裝褲的口袋裡,很敷衍地笑著應道:「聽到了聽到了,一個男戲子,有什麼好玩的。」

  這句話的重點似乎是說,因為是男戲子,所以才不好玩。假如換成女的,大概就有興趣玩一玩了。

  程美心看一眼旁邊的弟媳婦,弟媳婦程二奶奶果然留了意,把手裡那支細長的煙桿往痰盂裡磕了磕,倒出一捧煙灰,冷眼望著程鳳台。

  程美心趕忙追道:「不單戲子不可以,舞女歌女也不可以。弟妹那麼個大美人,已經給你生了兩個小囡了,你還不知足啊?做人不能沒良心的哦!」

  她忘了程鳳台的生母,原來的程家二姨太就是個歌女。還好程鳳台也沒上心,拿一隻柑橘剝開了笑瞇瞇的遞過去:「曉得啦!阿姐你難得來一次,一半時間罵戲子,一半時間訓弟弟,這脾氣是和姐夫越來越像了。」一面說著,擦著了洋火給二奶奶點煙。二奶奶的眼睛裡露出微微的笑意,她很喜歡丈夫為她做這些細碎貼心的事情,就好像程鳳台俯首帖耳很奉承著她似的。二奶奶湊在火苗子上嘬旺了煙絲,嘴裡卻要說:「放著丫頭我不會使喚?一個爺,上趕著幹些伺候人的活兒,不知尊重。」

  程美心掰一瓣橘子放在嘴裡,笑道:「弟妹這就不懂了,阿弟這是疼老婆呀。」

  二奶奶瞟了程鳳台一眼,表示看不上他,臉上笑意卻不減。程鳳台始終是帶著敷衍的笑,笑到後來是真的覺得可樂了。這兩個女人,一個上海官腔,一個東北大茬子味兒,一遞一句夾在一起說,好像在唱滑稽戲一樣。後面房間裡三妹妹察察兒睡醒了中覺,揉著眼睛撩門簾走進來,看見大姐程美心,愣了愣就要退回去。程鳳台連忙招手喚她:「察察兒過來。」

  察察兒不情不願地走到程鳳台跟前,她是性情孤潔的女孩兒,從小就和大姐不對付,因為看不起大姐的為人和作風。程鳳台拍拍膝蓋,察察兒一歪身坐了上去,把臉埋在她二哥胸口犯迷糊,看也不看程美心。程鳳台兩手托住她的腰背搖了兩下,皺眉道:「阿姐來了,怎麼不叫人呢?恩?」可是語氣裡絲毫沒有責怪的意思。察察兒鼻子裡哼哼一聲,算是同姐姐問過好了。

  這要是放在過去上海家裡,程美心早就要開罵了。但是她深知程鳳台的脾氣,對幾個姐妹雖然都是愛護有加,真正放在心尖子上的卻只有這個察察兒。察察兒像個小洋娃娃那樣柔順地躺在程鳳台懷裡,陪他熬過了人生最為抑鬱恐怖的少年時期,察察兒是他抱大的,他們兄妹兩個感情最深。批評批評程鳳台倒沒什麼,批評察察兒,就等於戳了程鳳台的心肝,他是要光火的。今非昔比,程美心不願得罪這個富商弟弟,便在心裡罵,罵察察兒雜種丫頭不懂規矩,隨她那個蠻子的娘,是個賤胚。含笑看著這兩個親親熱熱摟在一起的異母兄妹,進而又很鄙夷地想:一個歌女養的,一個蠻子養的,他們倒是一路裡的。

  在當年,程家還在上海的時候,父親的工廠倒閉破產,父親一急急死了,大太太面對這樁爛攤子愁斷肝腸,也跟著上了吊。程家四個孩子都不是出自一個娘,程美心是嫡長女,當時只有十八歲,下面有一個弟弟兩個妹妹。弟弟程鳳台的母親本來是上海灘的j□j女,生下兒子以後在家裡呆不慣,又跑去香港重操舊業。三妹妹察察兒的維族母親來去無蹤,程美心幾乎就沒有見過她,聽人說是出洋去法國了。最後一個寒門出身的四姨太和一個襁褓裡的四妹妹,再連帶傭人奶媽司機,一大家子的人。銀行派人把家裡值錢點的東西都搬去抵債了,鋼琴銀器電風扇,甚至包括花園裡的大理石立地台盆,統統拿走了。傭人們看到這個情形紛紛辭工,程美心攔在花園門口一個都不讓他們走,撕破了喉嚨大喊道:到日子給你們工錢不就好了?走什麼!

  可是程美心又能有什麼好辦法呢,為了保住房子,為了給傭人發工錢,她去做了高級交際花。

  程美心在上海灘的富小姐裡絕對算不上是頭挑的美貌,然而一副西洋做派,講英文穿洋裝,又會發嗲,會享受,會取樂。最主要,她可是程家的大小姐啊,落架的鳳凰,誰都想要沾一沾滋味的。程美心還記得她的第一次是跟一個父親的舊友,一個一直被她稱作伯伯的老男人。那次她拿到六千塊——六千塊,放在過去,只是她母親玩一晚上麻將牌的出入,如今卻要她以貞操來換。

  程美心至今還記得,那晚上她強忍住悲憤一夜承歡,早晨起來身體很痛很累,但還是繞了個遠路買來凱司令的栗子蛋糕帶回家。過去他們家早晨都要吃牛奶和蛋糕的,所以現在也要吃,一家人都要吃。這並非出於對弟弟妹妹的愛心,這是為了她自己。原來所有的榮華富貴,失掉一點點程美心就要痛心死,非得拚命保持原狀。相比之下,這一夜的付出就不算什麼了。

  程美心手裡提著蛋糕推開飯廳的門,飯廳的一面牆都是落地玻璃窗。晨光照進來,照在弟弟程鳳台的身上,照亮了他的頭髮和皮膚,使他整個人有種聖潔的漂亮。程鳳台只穿了一件白襯衣,坐在餐桌上摟著察察兒奶媽的腰。他的臉孔依偎在女人的胸脯裡,一動不動的。女人似乎被他吮得很是舒爽,兩手揉捏著他的肩膀,瞇起眼輕輕地在j□j。眼前的景象很是j□j,大大地刺激到了程美心昨夜飽受蹂躪的身心。她呆呆地站在那裡好一會兒,看著他們,忽然發現程鳳台不是在做那苟合之事——他是在吃奶!

  察察兒那時還小,兩腿懸空坐在一旁,面無表情地望著二哥和奶媽,又回頭望了望大姐。

  程美心氣得心都在發抖。她在外面忍泣吞聲陪老頭子睡覺,程鳳台,她唯一的弟弟,不說替她分擔點什麼,竟然還在家裡摟著奶媽吃奶!這個不要臉的下流胚子!她賣身難道就是為了讓他繼續舒舒服服地過少爺日子的嗎?可沒那麼容易!

  奶媽一睜眼看見了程美心,尖叫一聲掩住衣服跑了。程鳳台怔怔地跳下餐桌,自己也覺得挺不好意思,紅著臉,拿袖口擦了擦嘴角的奶汁子:阿姐……

  程美心嚥了咽喉嚨,很和氣地笑著把栗子蛋糕放到桌上,叫程鳳台的英文名字:Edwin真淘氣,這麼大了還和妹妹搶奶吃。餓了吧?叫他們燒點甜麥片,都過來吃蛋糕。

  飯桌上,程美心思量著所有出賣弟弟妹妹的門路。兩個妹妹實在太小,再漂亮也賣不掉的。這個弟弟倒是很美,比自己美——可惜是個弟弟,還不知道上海有哪個富商老爺喜歡玩男孩子的。程美心把大江南北所有相識的富豪翻了一遍,終於在北面的邊境線上想到了一個人,救星一樣的一個人。

  她握住程鳳台的手,目光懇切地說:Edwin,我想……我想把你北方的未婚妻范小姐叫來上海。給你們結婚。

  程鳳台猛一皺眉,差點把嘴裡的牛奶噴出來,手抽出來往桌子上一拍:No way!

  程美心又一把拉住他:姐姐知道范小姐大了你好幾歲,又是個鄉下姑娘。當初父親提這件婚事的時候,姐姐也站在你這邊,替你反對的不是嗎?可是……可是現在不一樣了,我已經沒辦法了呀。我們還有兩個妹妹,還有這個家。你不娶她,一家老小就只有死路一條了呀!

  程鳳台驚叫:我怎麼能和那種女孩子過一輩子!你不是不知道!她……她還裹小腳呢!

  傭人和四姨太看到姐弟口角,早把孩子們都抱走了,餐廳裡就剩下姐弟二人。程美心默默淌了一會兒眼淚,心想再不使出點非常手段怕是不成了。她解開胸口的鈕扣,露出昨夜裡j□j的痕跡,目中哀哀落淚,道:你已經是大孩子了,你知道這是怎麼來的嗎?你知道姐姐昨夜在哪裡,和誰,做了些什麼嗎?哦!My dear,如果不是我做出犧牲,我們就要流落街頭了。現在該換你了,對嗎?

  程鳳台心中一痛一憾,再無話講。翌年娶了范家大小姐,便是程二奶奶。程家東山再起,比父親那輩還要富有。

  程美心吃下最後一瓣橘子,心道若不是我的高明安排,這兩個賤胚哪有現在的好日子過呢?笑道:「三妹妹好像又長高了諾。怎麼還不上學呀?」

  程鳳台說:「察察兒不合群,我請了老師在家裡教她。等過兩年,長大點了再去學校,直接去讀中學。」

  二奶奶噴出一口煙,懶懶地插嘴說:「洋學校有什麼好?丫頭小子混在一塊兒打打鬧鬧。就是畢業了,程家總不能讓三姑娘出去做事,念了派什麼用?不如省省吧。」

  程鳳台很不贊同二奶奶的論點,但是也不便和她爭論,說:「到時候看吧,察察兒念著好玩就念,不好玩就回來,這也是無所謂的事。」

  程美心對二奶奶笑道:「二阿弟還是這麼寵著三妹妹。」

  二奶奶望著丈夫,笑了一笑。