我驀然轉回頭，婉儀正站在台階下的黑夜裡。
她長高了，也長漂亮了，已經不是當年那個頭髮枯黃的瘦丫頭了。她身上衣服華麗無比，像是美國電影裡海報裡的明星一樣，頭髮燙著時下最流行的波浪，化了很得體的晚妝。
「阿萊哥，我回來了……」
我的身體晃了晃，險些摔倒，她見狀要上來扶我，卻被我阻止了。
「阿萊哥！」
我什麼都沒說，轉身進去把門關上，然後整個人背靠著門板滑坐在地上，放聲痛哭。
這個家在幾年前那個下雪的夜裡，就已經不在了。
現在的婉儀已經不是當年那個上台前會緊張的小丫頭了。宋媽媽當年說的沒錯，她的確需要一個更大的舞台。
不僅僅是在美國，婉儀幾乎已經紅遍了整個世界，音樂劇界都在傳頌著她的名字。
現在她回來了，也許是為了為了彌補當年離開時的愧疚吧。她決定要召集當年劇院中的老人們，在這個曾經她放棄的舞台上再度演出。
很可笑！我當時就是這個心情。當年的老人？現在整個劇院剩下的活人只有半個，就是我。
她想帶我去醫院治療，也被我拒絕了，她想重新拉起另一個班子排練，就隨她去吧。反正宋媽媽在自己的遺囑裡，把劇院留給了我們兩個人，這裡面有她的一半。
但想要讓我去原諒，讓我去忘記，這不可能！
那期間婉儀無數次試圖來找我，敲我閣樓的房門，可我都沒有開。聽說她的班子重新拉起來了，裡面都是一些仰慕她的年輕人。
我在閣樓上能聽到他們排練的聲音，那群門外漢實在太嫩了，需要她一遍遍地從頭教起，教得很吃力。
可這又跟我有什麼關係呢？
終於，這座飽經風雨的劇院再次迎來了新戲的上演。
首演那天晚上，我躺在閣樓的床上不斷咳嗽著，聽著樓下觀眾們入場的嘈雜聲，氣血不住地翻湧。
門外響起了腳步聲，很熟悉的腳步聲，很優雅，讓我想起了宋媽媽。我迷迷糊糊地從床上坐起，忍著咳嗽問是誰。
「阿萊哥，是我。」
是她啊……她已經長大了，和我記憶中的宋媽媽越來越像了……
「回去吧。」我翻身又躺倒在床上。
「一會兒就要演出了，我想讓你來看看。」婉儀懇求我。
我沒有回答，把被子蒙在頭上，不讓自己的咳嗽聲傳出去。
彷彿過了很久，婉儀還是沒有離去：「你知道的，沒有你，我做不到的。」
「真是太抬舉我了！」我被氣笑了，咬著牙說，「您已經是家喻戶曉的大明星，我算個什麼東西？不過是個隨時隨地可以扔在一旁的廢人！」
「你別這麼說！」
隔著門，我聽見她在哭，哭聲很小，卻清清楚楚地透過門板傳過來。
「我……有點怕……」
十幾年前，她站在台口的幕布邊，像一隻受了驚的小貓似的顫抖著，對我說過同樣的一句話。
「怕什麼。怕唱不出台詞嗎？」我失去理智了，譏諷道，「那就去跟觀眾道歉，看看他們會不會原諒你！哦對！你當年也把他們拋棄了！不是嗎！？」
「不是的……我……」她哽咽了，但又彷彿無話可說，過了一會兒便抽噎著離開。
那天晚上，我聽見鐘聲響過了三遍，可舞台上的歌聲沒有響起。那一晚，觀眾們也不知道發生了什麼事情，他們等待了很久，但女主角卻一直都沒有登台。
怨恨已經佔據了我的頭腦，我甚至惡毒地期盼再也不要有人佔據那個舞台。
那個舞台不只是個舞台，那是我唯一的所有是我曾經擁有又失去的家啊！我不希望它被別人所佔有，然後再被無情地拋棄。
只不過，我當時卻沒有想到怨恨的力量會那個可怕……
捌
「所以，那一晚你變成了妖物。」白起放下手中的煙，淡淡地說。
閣樓裡安靜極了，就像是一個被封在海底裡的房間，聽不到任何聲音。林夏和白起已經在那裡坐了很久，阿萊的故事彷彿已經講了一輩子。
「可以這麼說吧，但當時我並不知道什麼是妖物。」阿萊苦笑著說，「我只知道那一晚我死了，但是卻被一種不可思議的力量留在了這個世界。」
「那婉儀呢？她為什麼沒有去演出？」林夏揉著紅眼圈問。
「據說那一晚她失聲了……」阿萊的臉上充滿了悔恨，「就像我剛才說的，我真的不知道怨恨的力量會有那麼可怕。如果讓我再選擇一次，我絕不會那麼做！可是我已經沒有這個機會了……」
那一晚過後，婉儀就永遠離開了北平，再也沒有回來。而我變成了這座劇院裡的幽靈，在深夜四處遊蕩著。
時代在改變，新中國誕生了。這座城市也從北平改為了北京，而這座劇院卻一直都還保留著。但後來每一個要在這裡演出的女主角，都會在登台前失聲，就像一個怨靈的詛咒伴隨著這座劇院。曾經的一切愛恨恩怨都已經遠去了，只有這個詛咒還在。
人們開始對這座劇院心生恐懼，認為這裡是不詳之地，他們想的沒有錯。可我能感受到這座劇院深夜裡的悲鳴，它就像一個被人丟棄在路邊的寵物，期待著人們重新來到這裡，在觀眾席裡安靜地坐下，欣賞一出讓人感動的好戲，走之前只需要留下他們的掌聲。這些悲鳴只有我能聽到，只有我能安撫它們，陪伴它們。
就這樣，幾十年過去了，我們才終於等到一個重新開始的機會。
一個劇組再次打開了這裡的大門，他們掃清了舞台上的灰塵，讓這座劇院煥然一新。他們要在這裡演一齣好戲，一出比我們當年最宏大的還要宏大的戲劇，但這卻不能將我已經死寂的心靈喚醒。因為我知道，那個詛咒依然還在，而且我無法改變這個事實。
就在一個寂靜的夜晚，我在閣樓裡聽到了一個讓我熱血湧動的歌聲。其實那個歌聲很小，可是彷彿整座劇院都在和她共鳴。而且對我來說最致命的是，她像極了當年的婉儀，通透純淨，像是天使扇動光翼在鳴唱。
我瘋了似的循著那歌聲追下樓，想要找到那個唱歌的女孩。
在我到達舞台之前，那個歌聲停下來了，舞台上只有一個很普通的女孩，正在安靜地打掃著白天人們排練留下來的垃圾，打掃結束之後表關上場燈離開了。
後來我知道了她的名字，她叫安琪，是這個劇組中一名最普通不過的龍套演員。
一連幾天我都在暗處觀察著安琪，反正其他人也無法看到我，這倒是給了我行動的方便。
她本來是其中一個最不起眼的姑娘，只是來伴舞，甚至連一句台詞都沒有。但她很認真，即使只是跑一個龍套也會細心地記住導演所有的要求。看得出她跟珍惜這個機會，所有龍套們都在休息的時候，只有她會靜靜地站在台邊，聽導演給當時的女主角講戲。
當時的那位女主角是電影演員出身，脾氣大架子也大，會帶著四五個助理來排練，而且在我聽來她唱功根本不過關。導演老頭子倒是還有點真才實學，但面對這麼一個女主角，什麼專業水平都是白搭，純屬對牛彈琴。
可這個女明星有名氣，製作方當然也是看中了她帶來的明星效應才請她來的。其實這麼多年來，演藝圈沒什麼改變，只不過在我們當年，只有真正有本事的人才會在這一行裡混出名聲來。
安琪從不跟導演攀談，也不在任何人面前表現自己，她只是安靜地聽著，裡就像一株路邊的野草，不會被任何人注意到。
但每當排練結束，送走了主角、導演和製作人之後，她總是要求一個人留下來收拾殘局。人們只有在這個時候才會意識到劇組裡還有那麼一個不起眼的女孩，她彷彿很喜歡幹這些雜活，做那些別人都嫌棄的工作。
直到所有人都離開之後，安琪才會綁起頭髮，一個人在空蕩無人的劇場中默默收拾著，先把飲料瓶、廢紙這樣的垃圾撿到一起裝袋，然後把四處亂放的道具全都擺回它們應該在的位置掃完台板上的灰塵還要用拖把擦上兩邊才算結束。
這些工作全部做完之後，終於輪到我期待已久的時刻了。
她會先在舞台上站一會兒，然後閉上眼睛，開始輕輕歌唱。白天那位女明星試了無數次都無法完成的唱段，在她口中卻輕鬆地如同撿起一片樹葉。
她的長相談不上傾國傾城，甚至都說不上出色，但她一旦唱起歌來，那個普通的女孩就消失了，取而代之的是一位絕世名伶！那雙會說話的眼睛隨著唱詞在變化，時而性感嫵媚，時而純淨無邪。
安琪嚇了一跳，趕忙對我道歉：「對不起！我以為大家都已經走了。」
幾十年過去了，這是我第一次和人類交流，我幾乎已經忘了該如何開口。
「您……是這裡的場工？」安琪試圖消除我們之間的尷尬，「我收拾完舞台馬上就走。」
「你會唱歌麼？」
「您剛才聽到了……」安琪看上去有些羞澀，「我只會一點，不太敢在其他人面前唱。」
「好。」我走到鋼琴邊，打開了琴鍵蓋，「我來彈，你來唱。」
安琪有些不知所措，但我的琴聲一起，她就再次沉浸在剛才的情緒之中，慢慢跟上了我的旋律。一曲唱罷，她顯得很興奮，有觀眾欣賞的時候總歸是要更有成就感。
「謝謝您，我從來沒跟過伴奏。」她羞澀地笑著，「您琴彈得真好。」
「很值得興奮嗎？」我冷著臉問，「你覺得剛才自己唱得很好嗎？」
安琪被我愣住了，手足無措地愣在原地。
「剛才有兩句唱詞的音準完全不對！重新來！跟上我！」
她又愣了一會，但很快就跟上了我的鋼琴伴奏。
就這樣，我們練習到深夜，每次我都毫不留情地指出她的失誤，甚至是諷刺挖苦，可她始終沒有不耐煩，也沒有問我為什麼要這麼做，只是根據我說的方法，一點點把自己的毛病改正過來。
「今天到這裡了，你走吧，我今晚不想再見到你。」最後我合上了鋼琴，一個人走向後台。
「那老師我們明天繼續上課嗎？」安琪在我身後喊著。
「你剛才叫我什麼？」我詫異地回頭去看她。
「老……老師。」她被我的眼神嚇到了，向後退了兩步，但語氣依然恭敬。
「隨你怎麼叫吧……」
「老師再見！明天我還會在這等您的！」她像個被表揚的小學生一樣開心，對著我的背影鞠躬後，撿起地上的垃圾袋，風一樣地跑出劇場。
從那天開始，我們每個晚上都會上課。
她無時無刻不讓我想死婉儀，當年我就是這麼教她的。她們不僅僅是嗓音相似，連缺點都幾乎是一樣的，都缺乏自信。於是我又重複了幾十年前的課程，開始帶領她做各種練習，讓她不斷打開自己的心。
她進步得越來越快，和婉儀一樣，很快我就感覺自己已經沒有什麼能夠教她了。可隨著她不斷地成長，我卻越來越後悔，後悔自己為什麼要一時衝動讓他看到我，為什麼要重複十年前犯下的錯誤。
安琪雖然是個很善良溫和的女孩，可當年的婉儀不也是一樣嗎？可她們都是天才，都需要更大的舞台，這裡太小了，太破舊了，太微不足道了。而我也是，我就算被她們稱為兄長，稱為老師，可終究不是那個能陪她們走下去的人。我能擁有的，只有這一間小小的劇院，它曾經是我的家，現在是我的唯一。
這麼多年我彷彿明白了一個道理，世界上所有怨恨的根源都是愛，如果沒有了愛，這個世界也不會有怨恨。到頭來，我還是寧願自己失去愛一個人的能力，也不想再次在悔恨中孤獨地活著。
我選擇了放棄。
在放棄之前，我為安琪做了最後一件事情。我稍稍施展了一些手段，讓導演在排練結束後留在後台休息室睡著了。我知道，安琪的歌聲會把他叫醒的。
「你這麼做已經夠了。」我這樣寬慰著自己，慢慢走回了自己的閣樓。
果不其然，那一晚導演終於找到了他心目中完美的女主角。而那一晚，我也重新回到了孤獨的懷抱中。
孤獨是孤獨者最好的夥伴，它是永遠不會離開我的東西，至少在我這一次生命用盡之前。
一切都像我計劃的那樣，安琪順利地成為女主角，在媒體面前大方光彩，變成了戲劇界一顆冉冉升起的新星，也擁有了無比光明的前途。可我沒有想到的是，她從得到那個角色開始，就一直在劇院裡尋找我。她向所有人講，她有一位年輕的老師，是這個劇場的某個夜班場工，教會了她所有東西。
可根本沒有人相信她的話，人們因為她的美好而原諒了她的「瘋狂」，紛紛開著善意的玩笑，告訴她這個世界上根本沒有這樣一個人。
她不相信，在劇院裡一整晚一整晚地等著我出現，找遍了這裡面的每一個角落，卻依然沒有我的蹤跡。
雖然我一直都在帷幕之後看著她，但她這輩子也無法再見到我了。
對不起安琪，請原諒我的自私！好在這個世界很大，你還有很遠很遠的路要走，路邊的風景很精彩，很快你就會忘了我的……
「但是現在，這座劇院的詛咒再次應驗了！」阿萊愧疚地像是要把自己的頭揉碎，「這一切的罪孽都起因於我，但我卻無法自己打破它。白醫生，我需要你的幫助，明天就是平安夜，是首演的日子，就算現在你取走我的魂魄，讓我魂飛魄散，只要能彌補我當年犯下的錯誤，我什麼都答應你。」
「怪不得呢！我說今天安琪為啥問我看到了什麼沒有，敢情你們倆還有這麼段故事！」