001
突發奇想養隻狗，跟F君商量，他看我一眼說：「我們家不是已經有一隻了嗎？」
我忍氣吞聲，「就不能再養一隻嗎？」
「不行，家裡有一個好吃懶做的就夠了。」
我：……
我鍥而不捨：「養狗很好的，培養耐心，為以後我們養孩子做準備。」
「不要，我最討厭毛茸茸的東西。」
「你小時候家裡不是有只金毛嗎！」
「那是我爸養的，迫不得已。」
「你不是想讓我陪你跑步嗎？你讓我養狗我就答應你。」
好說歹說一個月，他終於鬆口答應，正好朋友撿到一隻被遺棄的雪納瑞，我就樂顛顛的抱回來養。
剛抱回來的時候它又臭又髒，F君十分嫌棄，「怎麼這麼醜？」
「別這麼說，人家只是美得不明顯。」
我帶它去打疫苗，回來蹲浴室給它洗澡，F君倚著門看我兩，我笑嘻嘻地抬頭跟他說：「孩子他爸，給取個名字。」
他皺眉：「隨便吧……你小心別被咬。」
「叫什麼名字呢？dollar怎麼樣？我愛dollar，願dollar時刻陪伴我。」
原本懶洋洋趴在地上的小狗像聽得懂似的，蹭一下抬頭看我，F也被逗笑了。
002
小刀前肢殘疾，小短腿跑起來一瘸一拐特別蠢萌，我帶它出去遛彎，這傢伙呆頭呆腦一路埋頭聞，咚一聲撞電線桿上，被撞得暈暈乎乎轉了兩圈就不認識我了，跟著別人屁股後面跑了半天。
我哭笑不得了，「這孩子怎麼這麼呆？」
F君冷笑：「隨它媽。」
……
003
有時候我犯懶不想下樓，央求F君帶小刀下樓大便，他各種不樂意，被我纏得不行才勉強答應。
有一回我加班回來晚了，正好遇到他們。某人手抄口袋心不在焉地走在前面，小刀顫顫巍巍地跟在後面，偶爾聞聞草叢，某人回頭眼風一掃，嚇得小刀立刻一瘸一拐跟上去。
迎面走來一隻大松獅，我心裡咯登一下，可能是小時候被咬過有陰影，小刀很怕大型犬。F君走了兩步發現它沒跟上來，回頭看看被嚇得不敢走的小刀，一人一狗對視了一會兒，只見F君面無表情地走過去一把將小刀拎起來，直到松獅走遠了才放它下去。
回去我就逗他，「其實你很喜歡我兒子嘛。」
他白眼一翻，「我幹嗎喜歡這只笨狗。」
004
過了一陣子小刀終於不怕生了，有天F君坐沙發上上網，我洗澡出來，看到小刀趴地上把F君的拖鞋當枕頭睡得正香。
F君罵它，「膽子越來越肥。」
我去鞋櫃重新給他拿了雙拖鞋，沒忍心吵醒它。
005
還有一回，晚上我催F君去洗澡，這廝磨磨蹭蹭賴著不動，一會兒玩玩遊戲，一會兒看看球賽，把我惹火了，我說你再不去我就把你電腦砸了！
他眨巴著眼睛看看我，又看看小刀，然後一本正經地對小刀說：「我不是告訴過你不要惹媽媽生氣嗎？她更年期，我們要體諒她。」
我：……
006
F君出差，提著箱子走到門口又倒回來，我以為他忘了拿東西。小刀搖著尾巴跑到他跟前，他蹲下來認真交待：「我不在家的時候你要保護媽媽……」
007
F君不准小刀進臥室，但小傢伙怕黑，晚上睡覺我偷偷給門開個縫隙，等我們睡覺了它就進來爬在床邊的地毯上，每天早上醒來都能看見小刀伸著舌頭坐得筆直地望著我們。
我對它說：「還不快出去，爸爸要生氣了。」
它聽不懂，還以為我在逗他玩，跳起來趴在床沿上舔我。
F君在一旁歎氣：「慈母多敗兒……」
008
小刀很溫馴，從來沒咬過人，有一回它在地上亂吃東西，我看到有玻璃渣，想都沒想直接掰開它的嘴摳出來——它剛來的時候F君還老擔心它會咬我，後來他擔心我心情不好時會去咬它。
009
小刀出去溜一圈回來嘴裡銜著東西，我扒出來一看，喲，居然是朵玫瑰花瓣。
我嘖嘖感慨：「看看，我兒子出息了，知道給我送花。」
然後又斜眼看某人：「有的人連談戀愛時都沒送過我花呢。」
他說：「談戀愛的時候沒送過，現在就更不會送了。」
我氣得讓小刀咬他。
他的表情萬分嫌棄：「老夫老妻了還送什麼玫瑰花，我送你工資卡，讓你隨便花。」
我一想，有道理，還是孩子他爸有頭腦。
010
為了圖方便，我一直是中分直髮，沒燙沒染。上回去剪頭髮，本來只是想稍微剪短一點，結果被髮型師忽悠燙了個大卷，然後，噩夢就開始了。
燙之前要先剪，我看他手起刀落剪了一大截，便問：「會不會太短？」
「不會，修出層次燙出來才好看。」
他在燙的時候我又隱隱感覺不太妙，忐忑地問：「這樣會不會不太適合我？」
「這個叫空氣燙，今年最流行的，你臉小，燙出來效果一定好。」
好吧……聽專業人士的。
四個小時過去，隨著造型師一聲「完工拉」，我抬頭一看——該怎麼形容那一刻的心情呢？萬念俱灰生無可戀……
在朋友圈發了張照片。
女神問：你受什麼刺激了？
我：以前的髮型醜得都沒勇氣出門。
女神：那你現在應該沒勇氣活下去了吧。
我：讓我一個人靜一靜。
女神：我介紹個造型師給你吧，希望還有救。
我被打擊得欲哭無淚，夜裡對著鏡子左看右看：「等長了之後剪短也許會好一點吧？」
F君放下書，仔細看了看：「也還好。」
「不醜嗎？」
他拍拍我的頭：「不醜，很可愛。」
我立刻滿血復活，被打擊了一天的心啊，終於緩和了片刻。
他雲淡風輕地補刀：「現在跟小刀更像母子了。」
我：……
011
我跟F君工作太忙，實在沒空照顧小刀，只好把它帶回老家給媽媽和外婆養。
有天媽媽給我打電話，說小刀不見了，到處都找不到。把我嚇得不輕。過了一會兒，媽媽又打電話來，說找到了，小刀居然跑到我的房間，趴在我的床上睡著了。
媽媽說：「它可能是想你了吧，那裡有你的味道。」
聽得我眼淚汪汪。