高考結束的那個暑假我是迄今為止最難熬的一個夏天。F在那個時候去了英國，我倆開始了長達四年的冷戰。冷戰的原因說來好笑——他跟我表白，而我拒絕了他。其實也算不上表白，F君悶騷又傲嬌，連表白都特別婉約。
去吃散伙飯，那天我心情很差，因為剛剛得知F要去英國，而我是從別人口中才得知的，他之前一點都沒跟我說。幾個男生說上了大學第一件事就是找女朋友，大一結束之前必須要有初戀，我們的逗比班長還很有工作效率的迅速成立了「初戀終結小分隊」，F也被列為隊員。
結果F特別淡定地說：「我已經有初戀了。」
他說這話的時候眼睛是看著我的，大家先是起哄，然後順著他的目光看到呆若木雞的我，頓時安靜了。
我當時覺得特別氣憤，你都要走了，現在說這話是什麼意思，逗我好玩嗎？我冷著臉回答他：沒有，初戀是兩個人的事。
這估計是我這輩子說過最恨的話。
他與我對視了幾秒，然後低頭，不再說話。後來有人換了個話題，大家就都沒再提這一茬。結束之後鳥獸散，各自回家，不知怎麼就剩我們兩人，他陪我在路邊打車，我能感覺出來他在生氣，車來的時候，我故作輕鬆地跟他說：「到了那邊保持聯繫呀。」
他面無表情地說：「不會再聯繫了。」
他真是言出必行。那之後的四年，他沒再主動找過我，我給他留言，他也沒再回過。
我知道很多人不能理解我為什麼會拒絕他。我很認真的想過這個問題，起初覺得自己是賭氣，氣他走這麼遠，竟然都沒有告訴我。
但假設他不走，留下來，那我會接受嗎？
好像也不會。
遇到自己喜歡的人，反而小心翼翼不敢更靠近他，我不太明白自己這是什麼心態。後來我看了一部電影，男主角問他的老師：「為什麼我們總愛上那些不在乎我們的人？」
他的老師回答：「因為我們總覺得自己不配得到更好的愛。」
恍然大悟，是的，我覺得自己不配得到他的愛。
我性格裡有種根深蒂固的自卑。小時候大人們總拿我跟哥哥比較，觀潮很聰明，我處處都比不過他。再長大一些，又突然生病，總覺自己是家裡的累贅，對未來毫無指望。青春期時懂事了，開始察覺到自己的家庭的與眾不同，單親家庭讓我變得懦弱又敏感。
有一回去F家玩，徹底懂什麼叫自慚形穢。
倒不是說他家經濟條件有多好，而是那種家庭氛圍讓我羨慕，開明，和諧，父母相愛。我記得他家客廳有一面很大的落地窗，亮堂堂的，當時我就想，在這個家裡長大的孩子，一定光明坦蕩。
那大概是他第一次帶女孩子回家，他媽媽表現得很友善，飯桌上問起我家的情況，問我父母是做什麼的。
真的只是無意間的一個問話，卻讓我感受到了前所未有的窘迫。
我已經不記得當時是怎麼回答的，也許慌亂地撒了個漏洞百出的謊吧。
臨走時她媽媽送了我一罐她自己做的玫瑰餅乾，和善地說下次再來。
我也笑著點頭答應，但我知道我不會再來了。
我很喜歡他家，喜歡那個落地窗，也喜歡他媽媽，但我不會再來，因為抬不起頭，會羞恥。
是啊，世上最骯髒的莫過於人的自尊心。
我的青春期就是這樣——自卑，擰巴，敏感。
很長一段時間，我都不明白他為什麼喜歡這樣的我。
我們就這樣一直沒有聯繫，後來大學畢業我在長沙工作。母校六十年校慶的時候我回了趟老家，和高中同學聚會，才知道F也回來了。
班長給他打電話，說：「我們在XXKTV你來不來？」我有預感他會來，果然，沒多久班長就出去接他了。
我緊張得要命，坐立不安，最後很慫地躲進洗手間。
我在那裡磨磨蹭蹭十多分鐘，各種心理建設自我安慰。然後整理頭髮，深呼吸，推門進去。
人群裡我一眼就看到他。
特別奇怪，我們四年沒見，KTV裡燈光那麼暗，人那麼多，他也沒有坐在最中間，但我一進門第一眼就看到了他。
他頭髮剪短了，穿著我記憶中沒見過的黑色毛衣，瘦了很多，也成熟了很多。
他抬頭，與我對視了幾秒，然後漠然地轉移了視線，完全沒有要和我打招呼的意思。
因為沒有空位，我只好悻悻地坐到點歌機旁邊，低頭點歌假裝自己很忙。F坐在隔我兩個人的位置。
自打他出現後，我就手腳都不知道該放哪了，心裡亂作一團。我得給自己找點事做，假裝自己不是很在乎他的存在。正好桌上有聽可樂，我看到救星似的拿起來，摳了兩下沒拉開，只好尷尬地默默放回去。
誰知我剛放下，那罐可樂就被人重新拿起來，啪一聲打開了。
是F。
他一邊神色自如地把可樂打開，放到我面前，一邊側著頭跟旁邊的人說話，整個過程甚至都沒看我一眼。
我突然很想哭。
那次之後我們的關係緩和了一些，開始恢復聯繫。說來很有意思，我跟他絕交的時候沒有吵架，和好時沒有大哭，在一起時沒有告白，後來結婚也沒有正兒八經的求婚，都是自然而然的就發生了……好像我們都知道它會發生，只是這一刻到來了而已。
那次之後我們的關係緩和了一些，開始恢復聯繫。他去了北京工作，我在長沙。有一次他來出差，我約他吃飯。
那天我從公司出來，遠遠的看見他穿了件黑色風衣，一個人在路燈下抽煙，秋風瑟瑟，他皺著眉頭心事重重，背後是五光十色的霓虹燈，襯得他更加寥落。
我是後來才知道的。那段時間是他人生的低谷，應該是他最絕望的時刻，替上司背了黑鍋，丟了工作還欠了很多債，他常常失眠到深夜，用拚命工作麻痺自己，很多苦都只能憋在心裡，沒有人可以傾訴也不願意傾訴。
那一瞬間特別心疼他，感覺他肩上有很重的擔子，我卻從來沒有替他分擔過什麼，我甚至都不知道他什麼時候學會的抽煙。
我繞到他身後拍他一下。他看到我，眉頭一下子舒展開，好像很高興的樣子，順手把煙滅了。
那天我們聊了蠻多，大多是回憶和工作，對感情的事避而不談。
一直坐到打烊，從飯店裡出來，街上行人寥寥，還飄著小雨，我們都不急著回家，就沿著馬路慢慢走。
我隨口問了他一個問題，我說：「有沒有某件事情，你很確信你可以做到，從來沒有懷疑過自己？」
他毫不猶豫地說：「有啊，很多。」
我說：「我跟你相反，我從來沒有這種自信，對很多事情都沒把握。」
他繞到我的右手邊，讓我走馬路裡面，低頭說：「那你現在記住，有一件事你可以確定——我永遠是你的。」
他說得雲淡風輕。
後來，我就決定辭職去北京。
當時我在一家報社幹了一年，我領導叫老胡，在業內很有名，經常在大會上指著我鼻子罵我，然後熬著夜幫我重新整理採訪計劃，還會在我忙得雞飛狗跳的時候他拉我去樓道口陪他抽煙，他教育我要永遠保持理想和情懷，他是個很好很好的人，我一直把他當我的恩師。我決定辭職去北京，他第一個反對。
「你犯什麼渾？」
「我沒犯渾。」
「你去北京幹嗎？」
「我年輕，我要去開拓更廣闊的天地。」
「你放屁。」他罵我。
我只好說實話：「讀書的時候有個特別好的男生喜歡我，我覺得人不能太自私，他為我走了九十九步，我也應該為他走一步。」
他不客氣地問：「沒這男的你會死嗎？」
「死倒不至於，但肯定會遺憾，我長這麼大第一次覺得有人值得我拚命去珍惜，我不想再失去他。」
他便不再說話，悶頭抽白沙，我就記得他在那個煙霧繚繞的房間裡衝我揮了揮手，說：「滾吧，後悔了再回來。」
我就這麼拖著箱子滾來了北京，至今沒後悔。
這些年我變化很大，慢慢變得開朗、自信、有趣。學生時代的我不是這樣的，那時的我是很不起眼的女生——永遠都穿著肥大的校服，戴厚厚的眼鏡，每天扎馬尾，把頭髮披下來和舉手發言都需要花很大勇氣。
後來我離開家獨自去外地讀大學，結識了一幫死黨，都是非常鮮活有趣的人，工作後接觸了形形色色不同的人，拋棄了年少的自卑心步向成人社會，從小跟班干到能獨當一面。很多人都說成長殘酷，恰恰相反，我覺得成長是這世界上最最美妙的一件事——永遠有希望，永遠不怕輸，那麼多的絢爛風景，只有長大才能摸得到。
F沒有在我身邊的那段時間，我弄明白了一件事——
問題不在他為什麼愛我，而是我究竟值不值得被愛？
我很贊同林夕的觀點，喜歡一個人，就像喜歡富士山，你可以看到它，但是不能搬走它——你唯一能做的，就是自己走過去，去爭取自己的愛人。
這個道理我花了這麼多年才明白，好在那個我以為一輩子都不會原諒我的人，一直站在原地等我。
所以我說，遇到F，是我這輩子最幸運的事。
我最不懂事的時候曾經對他說，你走吧，你會找到更好的人的。
他回了一句讓我至今震撼的話，他說：「我從來不想要什麼更好的人，我只想要眼前的人，你究竟什麼時候才會懂？」
是的，我現在懂了，謝謝你始終沒有拋下我，謝謝你有足夠的耐心，去等一個女孩慢慢長大。
海底月是天上月，眼前人是心上人。