001
去年F君去日本出差，我在網上看到一個帖子《姐妹們平時怎麼發短信調戲男朋友？》各種答案直接笑噴。
正巧那天我換了新手機號，順手給他發了條匿名短信：「老闆，需要特殊服務嗎？」
他沒理。
我又發一條過去：「寂寞小野貓，熱情似火，送貨上門，包君滿意。」
過了好久，他打電話過來，第一句就是：「你在家很閒嗎？」
我特震驚：「你怎麼知道是我？」
他說：「只有你才會這麼無聊。」想了想又說，「我後天回來。」
「這麼快，不是要下周嗎？」
「臨時有變。」
沒過多久他同事來家裡吃飯，聊到這次日本之行，同事說：「F連慶功宴都沒參加，正事幹完一秒鐘沒耽誤地往機場趕，說家裡沒人，要回來照顧貓。」
他四處看看，好奇地問：「你們家貓呢？」
我的臉蹭一下紅了，F夾了塊紅燒魚放我碗裡面不改色地說：「它膽子小，怕生。」
我恨不得把臉埋進碗裡。
002
F君在外人面前那是十分嚴肅冷傲，人送外號IceMan。而我恰恰相反，資深神經病，特別愛演，他經常罵我不當演員可惜了。
在外面吃飯的時候我突然停下來對他說：「姐夫，我們這樣做對得起我姐嗎？」
起初他還會和服務員一起露出被雷劈的表情，久了就習慣了，昨天還特淡定地回了我一句：「你姐在九泉之下會祝福我們的。」
有一回我心血來潮，對他說：「我要演癡心男二號。」
然後很快進入角色，對他咆哮：「我才是最愛喬一的人！我是不會把她讓給你的！」
他在書架旁一邊漫不經心地翻書，一邊無所謂地回：「你拿去好了。」
我愣了，劇情不應該這樣發展啊。
我說：「我今晚就帶她走，永遠離開你！」
他啪一聲把書合上，冷冷地說：「你試試，她要是敢跟別人跑，我打斷她的腿。」
靠！誰讓你亂改劇本的！
003
家裡樓上裝修，每天吵個不停，我乾脆去酒店開了個房安心寫稿。
晚上F君來給我送飯，我兩眼發光地問他：「我倆這樣子像不像在偷情？」
他狠狠瞪我一眼。
誰知這廝一進屋就麻利脫衣服，我問他做什麼？
他一臉正經：「動作快點，我老婆五點下班。」
004
出差回來，在機場接到閨蜜電話，失戀了哭得稀里嘩啦。我拖著箱子陪她去喝酒。
說有始有終的愛情是人間異數，是天上掉餡餅，根本不能奢望它跟發盒飯一樣，到飯點就人手一份。
回到家我特別傷感，抱著F君說：「我這人運氣一向不好，我這輩子最幸運的事大概就是遇見你，所以我特別特別珍惜，長這麼大唯一堅持下來的事情就是愛你。」
他說：「嗯，你這麼想我很感動，」頓了頓又說：「但是你不要以為這樣我就會原諒你凌晨三點才回家。」
然後狠狠瞪我一眼，起身去廚房幫我泡蜂蜜水解酒。
005
我話很多的，經常在他耳邊嘰嘰喳喳說個不停，有天我突然問他：「你會不會覺得我很囉嗦？」
那時他在開車，眼睛看著前面的路，面無表情地回：「是挺囉嗦的。」
我有一點不高興，原來他一直覺得我煩。
他忽然笑了，說：「反正得聽你囉嗦一輩子，習慣就好。」
006
我和他是高中同學，他讀書時和現在一樣，嘴上不饒人，但心腸很好，一直很照顧我。後來發生了一些事情，我們當時都不太成熟，為一點小事就絕交了。
他去英國讀書，好多年我們都沒再聯繫。同學會上提到他，有人說無意中撥錯號碼，打他以前的手機號他居然通了，才知道這些年F一直留著原來的號碼。
「在國外不是很不方便嗎？」
大家都很費解，最後統一得出結論，大神的行為模式不是我等凡人能會意的。
沒過多久他生日，我鼓足勇氣給他發了條短信，抱著手機看了一晚，他沒回。直到第二天下午他才發來回復，很疏離很客套的兩個字：
「謝謝。」
後來他回國，我帶著一身孤勇來北京找他，我們和好，決定在一起。有一天我在書櫃裡找到他以前用的那部諾基亞N97，打開，通話記錄和短信都刪得乾乾淨淨，只有短信草稿箱還有東西，我點進去，裡面存了幾十條草稿。
今天在Asda碰到一個女生很像你。
Paul出了新專輯，聽歌的時候感覺你就坐在我旁邊。
長沙降溫了，你記得加衣服。
我原諒你了，給我打個電話好不好。
……
最後一條是：我好想你。
時間是他生日。
007
去年在一個挺偏僻的山區做活動，人群中我被推搡著摔了一跤，腿正好磕在石頭上，疼得眼冒金星。同事來扶我問沒事吧，我爬起來拍拍手說沒事，貼了兩張創可貼繼續工作。
回去才發現半截褲子都是血，一瘸一拐地去醫務室，醫生說得縫兩針，但是醫務所沒麻藥。因為第二天還有任務，耽誤不得，我心一橫，縫吧，我忍著。
硬是忍著一聲沒吭。
同事在旁邊看著，一米八幾的東北大男人居然眼眶紅了，他說哥真心佩服你。
我還挺不好意思的，說：「這算什麼呀，我小時候做手術，比這疼一百倍都忍過來了。」
回北京F君來接我們，我一上車倒頭就睡，中途醒來聽同事在跟他聊天，說我早生個幾十年肯定是劉胡蘭。
「她在家也這麼要強？」
F說：「不，在家很愛撒嬌，經常看電影哭得眼淚鼻涕要我哄，跟個小孩兒一樣。」
同事很困惑：「為什麼？」
「因為只有在我面前，她可以不用堅強。」
我默默聽著，突然鼻子一酸。
我以前在書裡看過一句話，印象很深，說在人的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到瞭解。
我想這就是瞭解吧。
008
公司要做一個關於懷念青春的策劃。
我給朋友們群發了一條信息：「你學生時代喜歡的那個人現在怎麼樣了？」
收到各種答案：
「成了別人孩子的爹。」
「結婚了，生了孩子，昨天晚上夢見他，還是那樣對我不屑一顧，好像不管我多努力，都追不上他的腳步，夢裡很難過，因為他沒有做錯什麼，他只是不愛我。」
「學生時代只愛黃岡模擬題。」
慢慢看下來，發現不小心也給F君發了，我倒也沒報希望，他基本不回這種群發短信，等了好一會兒，他果然沒回。
那陣子我們工作都很忙，我回家已經晚上十一點，他比我還晚。晚上睡得迷迷糊糊感覺他躡手躡腳地上床，幫我掖了掖被子。
第二天醒來他已經走了，我到公司才發現手機裡有一條未讀信息，打開，看到他的答案：
「成為我妻子，在我身邊睡著了。」
凌晨兩點四十五分。
009
跟F君剛談戀愛那會兒，我對這段感情沒有把握，他又是很固執的人，每次吵架都是我主動認錯和好。
有一回我們吵架，他晾了我一星期，我厚著臉皮賠笑臉，可他就是不理我，那天正好車裡在放張懸的《寶貝》，裡面有一句歌詞：「我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，讓你喜歡這世界。」
我說：「你看這歌詞寫的不就是你嗎，跟個小孩兒似的好像世界都是你的。」
我自說自話了半天，聲音越來越小，越來越哽咽，心裡委屈得要死，心想不理就不理吧大不了分手。
一路無話。車在我公司樓前停下，我正準備開門，身後的他突然拉住我，低頭悶悶地說：「可是……我不喜歡這世界，我只喜歡你。」
我眼淚刷一下就流下來。
010
我外婆年紀大了，腦子有些迷糊，全家只有F君能跟她溝通，我們都覺得特別神奇。有一年過年回老家，我幫媽媽做飯，F在院子裡陪外婆聊天，我聽到他在教外婆說英語。
「Iloveyou，就是我愛你的意思。」
「你慢點說，矮什麼？」
F很耐心地說：「矮——那——屋——有——」
外婆信心滿滿地點頭：「記住了！」
晚上吃飯我故意問外婆：「聽說你會說英語了？」
外婆很高興：「小F教我的。」
F歪著頭問她：「我愛你怎麼說？」
「矮……矮……矮……」她想了好久，終於想起來了：「矮隔壁有！」
一桌人都被逗笑了。
夜裡我出來倒水，看到外婆屋裡的燈還亮著，以為她又忘了關燈，走到她門前，看到她一個人坐在椅子上，捧著外公的遺像小聲說：「老頭子，愛隔壁有。」
……
那晚睡覺F抱著我說：「外婆很孤獨，我們要多回來陪陪她。」
我突然很想哭。
不熟悉F君的人都覺得他很冷漠，寡言少語像塊石頭。
只有我知道不是。
他很溫柔，是我見過最溫柔的男人。
011
領證的前一晚我問他：「你是什麼時候開始喜歡我的？」
他答：「不記得了。」
「可是，為什麼是我呢？」
「為什麼不是你呢？」
「我很小氣，又愛吃醋。」
「我也是。」
「我怕自己不值得你喜歡。」
「我也是。」
「我沒怎麼談過戀愛，不知道愛情是什麼。」
「我也不知道。」
他溫柔地握住我的手，「但我知道，一想到能和你共度餘生，我就對餘生充滿期待。」
16歲時我們共用一個課桌，胳膊與胳膊相距不過十厘米，我的餘光裡全是他。
26歲時我從清晨醒來，側頭看到陽光落在他臉上，想與他就這樣慢慢變老。
也許這就是愛情吧。