小曼在歌樂山住院都沒忘了她在劉峰肩膀上的那一刻。在兩人一塊兒去邊境祭奠犧牲戰友的那夜，那一刻離小曼反而近了。他們在劉峰的房間喝酒，吃花生和薩其瑪。那是個窄長房間，挨著牆放了四張床，夾出一條一尺多點寬的過道，他們面對面坐在床沿上，一個方凳子放在中間，就是他們的小餐桌，放了一個裝白幹的茶缸，四周堆著花生和薩其瑪，還有一包牛肉乾。他們聊了多久？聊得一座樓都黑了燈。聊完劉峰送小曼回她的房間，小曼的房間在四樓，走廊跟地道一樣，小曼踩到了一根香蕉皮，向後一滑，但肩膀背面馬上就靠在了劉峰身上；她沒想到劉峰離她那麼近。小曼在劉峰肩膀上依偎了一會兒，劉峰那微帶傷濕止疼膏的體味讓小曼突然想好好做一回女人，做一次劉峰的女人。劉峰問她怎麼了，她說房間裡原來同住的兩個烈屬今天都回鄉了，她走到這裡已經害怕了，不敢回去了。劉峰的肩膀不動聲色裡離開了她。小曼血都涼了。兩人就要摸黑分手，小曼感到一副嘴唇輕輕觸在她的臉頰上。那是特愛乾淨的男性才有的嘴唇，乾燥，溫熱，只是出來的氣流帶酒精味。小曼扭過頭，一米五八和一米六九，她的嘴正好在他下巴的高度。她伸出手，他們從來沒拉過手呢，她碰到的卻是他的假肢，她忘情中忘了這一點。劉峰用真手拍拍她的臉蛋，笑笑說，怕啥？如果那些黃土下的朋友夜裡來串門，就是不見外咱們；要他們真來串門，叫總機接210。210是劉峰的房號。
劉峰到了北京受雇於侄子的公司後，第二年，小曼也來了。小曼跟自己說，不是為了劉峰我才接受了那份討厭的工作，護理一個從未見過面的堂叔，為他洗澡剪腳指甲。什麼樣的老頭啊？得有Mother Theresa那樣聖女的耐心和無條件的善良，才能接受和堅持那份工作。工資是不錯，她承認，但那是多讓人厭煩的老頭，指望你不花分文伙食費，你的伙食就是他扒拉得亂七八糟，撒得不剩多少的殘羹剩飯。要不是她能不時見到劉峰，她會炒掉堂叔，炒掉堂叔的女兒；那個把所有中國大陸女人和包心生菜都叫成「大陸妹」的女兒，富得要死，摳得出奇。
她是第一個知道劉峰得了絕症的。那時堂叔已經歸西，她不客氣地接受了堂叔女兒的慈善，免費住在兩居室裡。她把劉峰從醫院接到兩居室，照顧他，在他被化療敗盡胃口時為他做點湯羹，在他連翻身都翻不動的時候，架著他，用一把骨頭的肩膀扛著他，在六十平方米上遛彎。小曼就那樣，整整三年，為我們一百多個消費了劉峰善意欠著劉峰情分的人還情。尤其替林丁丁還情。
小曼終究沒有跟劉峰成為真正意義上的男女朋友。那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候，就死了。會愛的劉峰，只在他想起他的小林，夢見他的小林的時候才復活一下。沒有人能救活那個會愛的劉峰，小曼知道，包括她，也救不活那個會愛的，會為女人肌膚發癡發迷的劉峰。多少個悄悄揉圓的甜餅，悄悄在油鍋裡發出吱吱密語的甜餅，裡面的糖是用當時一人每月四兩的糖票買的，糖票是用省下的糧票換來的，那又是多少從牙縫裡省下的口糧！為了口糧，苦孩子劉峰沒學可上，小小人兒一天翻十小時跟頭，翻得成了個剛剛一米六九的山東大漢。
劉峰的追悼會設置在醫院的靈堂，只有五個人收到了通知，劉峰的女兒劉倩，侄子侄媳，小曼和我。名單是小曼確定的。我悄悄盯了劉倩一陣。因為她四分之三的時間生活在手機上，所以我盯她盯得無所顧忌。她那兩個拇指是她們這代人的，在手機屏幕上可以跳舞，可以彈琴，敲字飛快。劉倩高高的個頭，所以我就想像劉峰很可能長足的身高，很可能成為的真正山東大漢，假如不是早早為吃口飯學翻跟頭。劉倩不好看，但白淨文雅，加上秀髮及腰和一口劉峰年輕時最為驕傲的白牙，人群裡還算出挑。劉倩不很記得父親，她跟著祖母長大，記憶裡的父親就是傻乎乎地老給人家幫忙，反正父親是那種可以忽略不計的老好人，這世上有了不多，無了不少。
小曼跟劉倩不生，見面還抱了抱，劉倩說多虧了沈阿姨。女兒對父親和小曼的關係，一直也受蒙蔽。劉峰帶小曼去過山東，那個海碗就是在縣城廟會上買的假文物。小曼看劉倩的目光是溫情的，帶了點兒尋覓，她父親死不掉的些許體征、音容笑貌，我相信小曼能在劉倩身上尋覓到。
劉倩聽說我是寫書的，便說她父親也寫過書，沒有發表過。寫的是他在中越戰場上的故事。我興奮了，問書呢？能不能讓我看看。劉倩說，祖母不識字，覺得那些紙背面空著糟蹋了，就讓童年的劉倩在書稿背面畫畫，做算術，練大字。背面用完，祖母就用它們引火了。她還談到跟父親唯一一次出遊。劉峰也帶女兒去過雲南和廣西的中越邊境，那年劉倩十一。她說父親一直在尋找一個十五歲新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，長了個大腦袋，身體卻還是孩子的，腳穿特號軍鞋。小徐那位在縣人武部當廚師的叔叔替他謊報了三歲，冒充十八歲讓他參了軍。本來當的是打乒乓的體育兵，戰前不知怎麼把他調到了工兵營，送上了第一線。姓徐的小兵犧牲時正好十五歲。劉倩聽父親說，小徐鬼機靈，拆除引爆裝置一學就會，還是個傻大膽，不知道怕，什麼危險幹什麼，上前線第四天就受了嘉獎。
追悼會原定下午兩點。兩點差五分時，劉峰的侄子和侄媳打電話來，說路上堵死了，要遲到半小時。我利用這點時間問劉倩，她父親最終可找到了新兵小徐的墳？劉倩說，反正她十一歲跟父親去的那趟，是沒找到。她都找煩了，涼鞋又磨腳，留在招待所看電視，她父親一個人把幾個烈士陵園都找了個遍。我想劉峰對這小兵心是重的。劉峰對誰心重起來，重得執拗，一生一世的重。等候侄子侄媳的時間漸漸變得漫長，我又問劉倩，她是否知道那個姓徐的小兵是怎麼犧牲的。劉倩說，父親倒是對她嘮叨過，不過那時她歲數小，也記不太清，只記得小徐死得莫名其妙，是被繳獲來的微型手雷炸死的。此時小曼插了嘴，說當時部隊在慶祝什麼勝利，一院子堆的都是戰利品，其中有些兵乓球大的圓球，所有中國軍人都不認識，覺得新鮮，好玩兒，拿在手裡當球玩，小徐本來就還是個頑皮孩子，弄了這麼個小圓東西，這兒摳摳，那兒捅捅，把小玩意給玩炸了。劉峰告訴小曼，那是美軍製造的小雷，可以掛在樹枝上，也可以放在草叢裡，腳一絆就炸，越軍多用它自殺。那天一個營的人在場院上，越南老鄉丟在村裡的肥豬被當靶子打了，剛燉了一鍋半生不熟的紅燒肉做慶功宴，所以炸死了好幾個看熱鬧的戰士。劉倩想了起來，大聲補充說她小時印象最深的，就是父親說到這裡，聲音總是沙沙的，一大鍋紅燒肉也算戰利品，就在繳獲的武器邊上排隊打飯，轟的一聲，炸得人肉紅燒肉都分不清了。
劉倩講得驚悚，但我看出來，她從沒把它看成與她相關的事。本來也是，之於父親的年代，她是局外的，甚至在心裡帶些鄙薄地偷笑。我想在她臉上看到一點憐惜，都沒有。父親尋找那個年輕犧牲者，十五歲的一輩子，死後只在她父親記憶裡註冊了一筆，連塊墓碑都沒有。多餘的犧牲。這就是劉倩的態度。對於師範畢業的初中語文老師劉倩來說，傻乎乎地忙了一輩子的不僅僅是她父親，我們這一代都是多餘。我們是信仰平凡即偉大的一代人，平凡就是功勞，就是精英，好幾十年我們平凡得美滋滋的。時代有它不可告人的用心，教導我們平凡了更平凡，似乎我們生來還不夠平凡，似乎劉峰的一生沒有被埋沒在平凡中。同時埋沒於平凡的還有一個能工巧匠的劉峰，一個翻絕活跟頭的劉峰，一個情操人品高貴如聖徒的劉峰，一個曠世情種的劉峰。本來劉峰平凡善良是無妨的，偏偏用他的平凡來做大文章，偏偏無視他可能的非凡之處，抬槓說他平凡就夠了，就偉大了，足夠被推舉上大理石基座。在他生命的最後幾天，他或許想到自己的一生，想到此生與林丁丁的錯過，全因為他平凡，被塑成平凡的塑像，擱在冰冷的基座上。非得強調他的平凡，定性他的平凡，才能確保那份平凡的不變，平凡了，才好使喚；對我們來說，平凡的劉峰真是好使喚。於是誤了他一生，尤其他一生的真愛。因為，偏偏天下女人在心底裡，都是不信平凡的；尤其女人如林丁丁，千萬年前該跟駿馬一併，屬於最凶悍驍勇的酋長，怎麼可能心服口服地愛上平凡？
唯有小曼是女人中的例外。她用了幾十年明白一樁事：她只能愛這個善良過剩的男人。
小曼剛才出去找噴壺，現在拎了個漏水的塑料桶回來，接著劉倩的話說，劉峰一直沒有找到這個小徐的墓碑。得病之前，也就是二一二年，他還去過一次中越邊境。小曼和我把漏水的塑料桶抬高，讓水漏到花和植物上，作用等於噴壺。
離追悼會開始，只有十分鐘了，劉峰的侄子和侄媳還沒有到。劉倩戴著耳機聽歌，小曼著急得一分鐘看一次表。
突然從門口進來三個眼睛紅腫的中年男女，長得極相像。他們大聲質問我們，怎麼還不拆靈堂，騰地方，他們要掛老母親的遺像。小曼更慌了，說她不知道這間靈堂還租給了下家。劉倩迎上去，說她父親的追悼會還沒開呢，怎麼能騰地方給他們？！
中年女人說，他們租用靈堂的時段是從三點到四點，我們是從兩點到三點，離三點就差五分鐘了，總得給他們五分鐘換換遺像吧？他們弔喪的人全在院子裡凍著呢！
劉倩說，那怪誰呀？怪堵車去呀！親屬都沒到，追悼會當然得延時！這醫院什麼玩意？就知道賺錢，租靈堂跟租計時旅店似的！
中年男女們一下子站成了衝鋒隊形，一起嚷嚷，早幹什麼的？知道北京堵車不早點上路？再說了，這又不是高峰時間，會他媽堵車堵兩小時？他們嗓門大得可怕，我發現人到中年嗓音就成了喇叭。
小曼攔住了還要理論的劉倩，說不如就趕緊把追悼會開了吧。劉峰一輩子謙讓，他不會介意的。於是她請中年男女們退出去，我們迅速站好隊，連小曼準備的悼詞都來不及讀了，我們三人圍著遺體繞了一圈，鞠了三個躬，一幫子戴黑袖章、白花的人就來了，門口都給堵黑了。
小曼在她的悼詞裡寫了什麼，我們無法知道了。從她手裡的三張紙背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首詩。太飽和的感情把小曼心裡長久的沉默釀成詩，一定是淒美的，暗示她幾十年對他難以啟齒的表白：一九七七年那個初秋，他被我們逐出了紅樓，在他臨行前整理行李的那個夜晚，她愛上了他。也許還要早些，她以心相許是在那個惡暑的午後，在排練廳使人走形的鏡子前，在一群男子說一個年輕女子「餿、臭」的當口，在他們不肯哪怕觸摸一下她的關頭，他以他的善良背叛了他們，背叛了集體，給了她那一記觸摸，堅實地把一隻滿是熱汗的手掌搭在她身上。小曼流著淚想，那是多麼勇敢的背叛。她第一次為他流淚的日子，是他默默離開紅樓，跟誰也沒告別的早上。他死後她還用得著流淚嗎？
就在我們被迫撤離靈堂的時刻，我突然想到什麼，趕緊用手機照了幾張照片。
取景框裡，我看見的畫面相當肅穆，除了我獻上的一個花籃和劉倩獻的一個鮮花花圈，小曼到處擺滿冬青樹枝。冬青鋪天蓋地，窗子門框都綠葉婆娑。四十年前，我們的紅樓四周，栽種的就是冬青，不知是什麼品種的冬青，無論冬夏，無論旱澇，綠葉子永遠肥綠，像一層不掉的綠膘。小曼第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一直騎到紅樓下面。那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得。
定稿於柏林
2016.11.6