我被他讓進屋，讓了座，屋裡一股藥味兒。想起來了，劉峰過去的體嗅就是淡淡的藥味兒，身體某部位在貼膏藥。他五歲開始翻跟頭，二十歲開始抄跟頭，總是這裡那裡發生莫名酸痛。這座宿舍樓是八十年代末的，而屋內裝飾簡直就是從八十年代直接搬過來的，塑料地板貼膜，帶玻璃拉門的五斗櫃，一對米色的布沙發，靠背和扶手上蓋著工藝美術商店買的挑花飾片，茶几上放了個茶盤，上面有個涼開水瓶子和六個玻璃杯。茶几下還放著一個稀罕物，鐵殼暖壺，上面印的字跡被年代剝蝕了，但還看得清學雷鋒標兵什麼的。我拿出一盒西洋參，一小袋蟲草，放在茶几上。我不知道這些補品對人有益還是有害，當禮物送，也是瞎送。我的皮包裡還有個信封，裝了三萬元，我會在告辭前悄悄塞到哪裡。這年頭，闊氣的人都生不起病，漫說劉峰這樣的老北漂。劉峰從廚房提來一壺剛燒開的水，給我沏上茶。又拆開一袋瓜子，倒進一個不銹鋼小盤。他一隻左手做事比人家兩隻手還利索。
他看我眼睛不老實，往各處溜，就說，她不在家，去老齡大學教西藏舞了。
我想，原來他女朋友跟我們還不隔行。
到底病得怎樣了？好點兒了嗎？該問的話我一句也問不出。劉峰給我沏了茶，還拿出一個蘋果，紮在桌子上的一個固定鐵簽上，用刀細細地削，果皮兒像是給車工車下來的，又薄又勻地從刀刃下流出。他一隻手削水果強過我兩隻手。鐵簽彷彿一個台虎鉗，他把寫字檯變成了工作台或者機床。我說劉峰對付什麼都有招。他笑笑說，可惜當年早早輟學，到劇團翻跟頭混飽肚子，沒受啥教育。我說不然了不得了，他這輩子光吃發明專利都吃不完。我們就都笑了。
我說起上次在郝淑雯家的聚會。我，郝淑雯，林丁丁，喝了兩箱啤酒，原來只買了一箱，半夜又出去，到日夜服務的便利店又扛了一箱。劉峰問，林丁丁現在怎麼樣。他問得自然輕鬆，看來有了新女朋友那塊舊傷癒合了。
「你沒去，丁丁挺失望的。」這種情形指望我說什麼？說什麼都無關痛癢的。也許，該恭喜他，終於無關痛癢了。
劉峰笑了一下，眼睛裡有緬懷和幻想。
「春天我在王府井看到你，剛要叫你，又找不著了……」我說。
「我躲著你呢。」
「為什麼？」
他還是笑笑。我已經不期待他解釋了，他倒突然開了口：「人得了大病，跟過去的熟人都不知道該說什麼。」
我應該珍惜這個時機——是他自己把話頭扯到病上的。但說什麼呢？會好的，現在很多腸癌患者都治好了……聽說你在化療，效果怎麼樣？……沒有轉移擴散吧？……有什麼事需要我幫忙嗎？……
都顯得不合時宜。
「醫生跟我說了，沒有復發，也沒有轉移。挺到第五年，應該就算安全了。」他好像怕我受驚嚇，安慰我呢，「現在是第三年。就是化療的一個禮拜不好受。其他也沒啥。」
「那次在王府井大街上，我看你還挺精神的。」
「這次你看我氣色差是吧？剛化療完，下水都吐出來了。一禮拜，生不如死。養一陣子能恢復。」他繼續安慰我。
「聽說蟲草燉鴨子有抗癌作用……」
「幹嗎破費？蟲草齁貴的。」
我笑笑，「能貴哪去？又不當飯吃。」
話題轉開，他提起前些時有老兵乞討的事。
「那幾天我跟著老兵乞丐，想勸勸他們，算了，別給國家現眼，也別給自己現眼。一個國家這麼大，跟一個大工廠似的，產品總得改換，機器也總得更新，咱們就算是些老機器老零件，老螺絲釘，給換下來了，扔了，不換不扔工廠就得關門。不是好些工廠都關了門？工人不都得下崗？咱打完仗也就下崗了。哪個國家都一樣，當兵的嘛，仗打完了就都是換下來的廢零件，舊螺絲釘。不能說螺絲釘舊了，沒用了，非不讓扔，那會行？不講道理了不是？我說咱別跟美國退伍老兵學，當叫花子，滿大街出醜，倒是出了國家醜了，不更出自個兒丑嗎？」
「你這麼勸他們的？」
「嗯。」
「他們怎麼說？」
「他們揍了我一頓。他們正沒處撒氣呢。我這只假手救了我的命。」他把戴白線手套的膠皮手從衣袋裡拿出來，晃了一晃，又揣回去。那個破了洞的塑料手大概被淘汰了，它可比舊螺絲釘更沒用，「他們看到我一樣也上去過，下來都不齊全了，就算了，不揍了。」
以這樣的思路讓他自己想開，我無語。
劉峰突然又問：「小林現在一個人？」
我說是一個人。
「過得咋樣？」
我記得剛才告訴他了，過得還行，給富豪看守空房子，活兒輕，掙的不錯。但那番介紹似乎沒讓他滿意。也許他想聽我說，丁丁過得不好，寂寞，異鄉異客，老無所依。也許他想聽聽細節，有色彩，生動點，比如她穿什麼戴什麼，胖了瘦了眼睛是否老花了。我拿出手機，打開聚會時拍的照片。
我用手指劃拉著小屏幕，喏，這是丁丁，這是我，這是小郝……劉峰靜靜地看著，臉上帶著靜靜的微笑。
我沒有等到那個教西藏舞的沈老師回來，看見劉峰神情鈍了，想到化療的損耗我們健康人不可估量，所以趕緊起身告辭。臨走我給他寫下我家住址，他掏出老花鏡，辨認一番說：「離這兒不遠。」其實我們都住在同一條發臭的乾枯河道旁邊，他在北頭，我在南頭。我發現他老花鏡的度數極高，把他的單眼皮眼睛放得老大。
他送我到門廳裡。我看見門口右側有個放信件和報紙以及鑰匙的木頭掛箱，紅色油漆，還雕了花鳥，工藝細緻，帶點鄉村情趣，劉峰的左手也被他訓練得這樣靈巧，瞧這番雕刻手藝。我趁他給我開門，把裝著三萬塊錢和一張慰問卡片的信封放進了紅色掛箱。
我開著車，想到那個紅色雕花的小木箱。它去除了劉峰生命的灰白，證明他還有那份興致，那份閒心，給日子添點亮色，給他的女人添加一點意外。我想到四十年前，那個劉峰，為我們修這個做那個，不停地做一堆無成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無成就就是他的成就。他是個當今誰也不需要、誰也不尊重的人了，這種人就叫好人。
再一想，我醒悟到，他那麼高度的老花，一定看不清我手機小屏幕上的照片。他當時為什麼不戴老花鏡？他不想看清楚林丁丁嗎？他難道不好奇曾經讓他愛得劇痛的女子幾十年後變成了什麼樣子？我想，只有一個可能，就是他不想看清現在的丁丁。他不來參加聚會，首先是參加不動——身體和精力的原因，但更重要的，是他不要看見一個多了許多肉、少了許多頭髮的林丁丁。因為他當年那麼愛那個小林，他不願意她變，不願意她老，不願意她不好看；他不看她，是為了自己好，也是為了小林好。不看，那個年輕的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永遠活在一個人的心裡，夢裡。此刻我發現自己看見的紅綠燈像是掉進了水裡；我哭得那麼痛。劉峰對林丁丁的愛使我也多情了。
我在香港開會的第三天，手機上來了一條短信：「劉峰先生於2015年12月23日凌晨4：26分於北京武警總醫院病逝。」
剎那間我不知道這個劉峰先生是誰。跟我戰友了一場的劉峰一輩子也沒人叫過他先生。短信並不是他侄子發來的。我把電話打給發短信的機主。機主卻一直呼叫轉移。我給劉峰的侄子打了個電話，他也剛剛接到同樣的短信。三小時之後，我們與會者正在晚餐，又收到追悼會通知。我撥通郝淑雯的電話，她連劉峰逝世的短信通知都沒收到。她只說：「這麼快呀！太快了！」也不知道她指什麼，什麼是她快和慢的參照，跟什麼比「太快了」。
兩個月前我去看望他的時候，他真的是怕嚇著我，沒跟我說實話。要不就是他那個姓沈的女朋友沒跟他說實話。但前一種可能性更大，他的淡泊和幽遠，他那靜靜的微笑，是來自一種全盤的接受，接受了一切，也包括接受了不久即臨的死亡。
夜裡十二點多，我接到一個女人來的電話，對方自報家門，姓沈，是劉峰的朋友。但我馬上覺得，這個姓沈的女人對於我絕不是個陌生人，我們一定認識，而且不是一般的熟。那種親熟從遙遠的少年時代散發而來，如同動物間神秘的生物電，如同難以捕捉的氣息。於是我的直覺比分析判斷快得多，就在她簡短報告了劉峰病故前的狀態，以及感謝我捐助的錢——那錢每一分都使上了勁兒，她在此附加了一句；就在她跟我再見的剎那，我平淡地說：「是小曼吧？」
「……嗯，是。見了面我再跟你細說。不是你想像的那種……」
我想像的哪種？掛了電話，別說想像，連思維都停了。怎麼了，小曼和劉峰？他們最後是怎樣相伴的？誰先找到了誰？劉峰最後是個謎，但他的謎跟小曼比，太簡單明瞭。小曼怎麼成了沈老師？唯一的推理結果是小曼的親父親姓沈。劉峰為什麼不告訴我，他的女朋友就是小曼呢？而且不是我想像的那種「女朋友」。
我以為活到今天，已經沒有讓我吃驚意外的事物了。而劉峰和小曼，真沉得住氣，用了四十年來向我、向人們揭示這份意外。我坐在酒店的落地窗前，窗外的香港燈紅酒綠。小曼對劉峰生命終點的敘述，我此刻才顧得上回想。她告訴我，他沒有痛苦，沒有留戀和不甘，他在進入彌留的昏迷前睡眠很多，那種死沉的藥物睡眠。彌留的昏迷持續了兩天，沒有醒過來，直接走進死亡。
追悼會前一天，我跟小曼相約，先到她家見面，然後我請她到附近的「鴨王」吃晚飯。小曼在樓下迎我，裹著一件米白羽絨衣。我驚奇地發現老了的小曼比年輕時好看，也許因為有關好看的標準變了。她的黑皮膚、小臉盤、曾經被看作奇葩的濃密紗發，現在都被認為是好看的。那時候我們說小曼壞話：她能演什麼呀？臉比腳後跟大點兒，腦殼比拳頭大點兒，上了台她是哭是笑觀眾都看不出來。小曼本身話少，我和她在電梯裡都沉默著。我們之間幾十年的疏離隨著樓層的升高而上升為陌生，陌生又上升為壓力。開電梯的婦女換成了個老頭，也一句話沒有，三雙眼睛都盯著顯示燈，電梯卻爬不動似的。
在小曼的兩居室門廳裡，置放了一張寫字檯，佈置為靈台。寫字檯就是劉峰曾安裝了根鐵簽，把蘋果固定上去為我削蘋果皮兒的那張。靈台上劉峰的照片是四十年前的，我們巡迴演出到西藏，在瀾滄江邊拍的，右手握在衝鋒鎗的槍把上。那時我們不知道瀾滄江一直流淌，最後就流成了湄公河，而劉峰會去湄公河入海的國度作戰，失去他給我們做過甜餅的右臂。他那結實靈巧的右手，為我們抄過跟頭、修過地板、掏過下水道、補過軍裝……瀾滄江邊的岩石上，同一個景點，我們每人都留了影，也擺出跟劉峰相同的Pose，端在胸前的衝鋒鎗是跟汽車兵借的。那時候追求林丁丁的攝影幹事還沒調到大軍區，還在昌都軍分區當幹事，我們沾丁丁的光，每人照了一張江邊留影。因為照片質量好，用在靈台上的十二寸照片雖然是用當年120膠卷的底片放大的，還是非常清楚。照片裡的劉峰好年輕啊，那麼老實巴交，嘴角有種深深的謙卑，而深明大義的光芒就在眼睛裡。那時他最得意，最紅，年年當標兵，全軍區的寵兒，連軍區首長來審查節目，都要先跟劉峰握握手，說：「小劉啊，這幫唱唱跳跳的小鬼不好管，好好給他們帶頭！」但他從那時就明白那都不是看家本領，自己終將無為無成，因而謙卑。他被我們每個人麻煩，還找來「括弧」那樣的殘廢孩子麻煩他自己，時刻準備著幫我們的大忙小忙，瑣碎到被絮裡撈針的忙，他都那麼當真地幫。我們麻煩他就是需要他，被人需要著是他最好的感覺，使他發現自我價值，讓他抖擻起活著的精神。他最早那毫無來由的自卑，終於露出了根。不能不說是一種英明吧？在他二十歲的照片上，眼中的深明大義正源於此。
我看著照片，為自己流不出眼淚而焦慮。其實小曼也沒有哭。也許她的眼淚是逆向地流淌，往心的方向。小曼在我身邊說起話來，話是重要的，不過有些上年紀女人的絮叨。當年她的病（精神失常）不單單是被當英模的壓力誘發；在那之前她就有點神志恍惚。仗剛打起來，野戰醫院包紮所開進一所中學時，教學樓前集合了一個加強團士兵，從操場奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗，看見操場成了停屍場，原先立正的兩千多男兒，滿滿地躺了一操場。小曼就是站在窗前向操場呆望的那個女護士。她站了多久，望了多久，不記得了，直到護士長叫她去看看，萬一還有活著的。她在停屍場上慢慢走動，不願從躺著的身體上跨越，就得不時繞個大彎子。沒風，氣壓很低，血的氣味是最低的雲層下的雲，帶著微微的溫熱，伸手可觸。她這才知道滿滿躺了一操場的士兵是那個軍的。劉峰那個軍。再走慢點兒，萬一還有活的，萬一活著的是劉峰……
小曼側過臉來看我，「穗子呀，我是拿起屍體袋子上的牌子一個個對號的，個別沒有名字和番號，我就怕得要死，打開袋子，看一下他的臉……」
就那樣，一個操場頭一天還操練，立正稍息向右看齊，向前向前向前，我們的隊伍向太陽，第二天一早，立正變成臥倒了。臥倒的，個頭都不大，躺在裹屍布和膠皮袋子裡，個個像劉峰，個個都像她新婚的丈夫。小曼的神志是那時開始恍惚的。
小曼還站在劉峰靈台前，滿腹心事紡成線，不斷往外扯。