我設想兩人此刻是吵了起來。劉峰大概說不出我這麼刻薄的話，「一時婊子一世婊子」，「生來下賤」，但我估計他會說「狗改不了吃屎」什麼的。劉峰罵人詞彙量不怎麼樣。從那以後，劉峰和小惠常常吵。發現小惠描眼線，他最受不了，有一次他在自己家裡抄家，把那支深藏的眼線筆翻出來，狠狠地給小惠畫了兩根眼線，邊畫邊嘟噥，沒吃過豬肉還沒見過豬走？我看人家大歌唱家化妝的時候，你還沒生下來！小惠對著鏡子照，嘻嘻笑，說劉大哥左手都畫那麼好，右手更不用說……劉峰畫完，把眼線筆和所有廉價化妝品從六層樓扔出去，小惠的廉價衣服鞋子首飾一併扔出去，沒窗戶就有這點優越性，扔東西方便，當玻璃用的塑料薄膜撕個口子而已。
小惠上去就撕咬扭打劉峰。劉峰一隻手，真打小惠不是對手。我們劉峰什麼肌肉素質？給我們那群女兵抄跟頭抄了四五年，稍一運力胸肌臂肌就跟活了似的，在他一層薄皮下預備突襲，三個小惠也把他怎麼不了。只是劉峰不還手，本著他的樸素信條，雞不跟狗鬥，男不跟女鬥。
小惠罵罵咧咧，到樓下撿起衣服鞋子，又爬上沒有裝欄杆的樓梯，回來了。兩人和好的先決條件是小惠不得再去酒店。劉峰一句樸素誓言：我吃糠咽菜都有你一口！小惠心想，老娘從老家來，就是不想吃糠咽菜。這樣想著，小惠鄙夷地看著熟睡的劉峰，將煙頭摁在他的假肢上。
我也能想像劉峰和小惠的好時光。兩人一塊兒開著突突突的三輪卡到火山口地質公園，到白沙門公園，劉峰到處送書，小惠當跟屁蟲。買一個冰淇淋，或者一串烤海鮮，劉峰自己不吃，看著小惠吃，那樣的滿足，帶一絲兒心酸，想到自己遠方的女兒，該是看著女兒這樣饞嘴才感到的滿足。他倆的好時光不少，包括到漁村吃漁民直接燒烤水族，那些放在火上還歡蹦亂跳的魚蝦，鮮美得可以用去定義「幸福」。吃了漁民燒烤，他們會去高速路大橋下，老方每天傍晚在大橋洞裡擺出長凳和折疊椅，卡拉OK機器接到一架灰頭土臉的電視上，卡車司機、漁民、社會閒散人員和可疑人員就聚過來，一塊錢一條歌地號唱。小惠不知道劉峰唱的是哪個世道的歌，她聽都沒聽過，什麼「雪皚皚野茫茫，高原寒炊斷糧」，什麼「風啊，你不要呼喊，雨啊，你不要嗚咽」……有次他點的歌「同志哥，請喝一杯茶」，老方找不到，他就拿著麥克清唱，跑調跑到雲天外，卡車司機都喊停。小惠喝點啤酒也會唱，她唱的時候，劉峰就癡癡呆呆地看著她。小惠不會知道，劉峰心裡怎樣批判她的唱，捏著嗓子，哈著氣，酸梅假醋，虛情假意，犯賤，真犯賤，你聽聽，鬧貓呢？現在的女人唱歌都是叫春。對於劉峰，林丁丁不唱，世上就沒有歌唱家了。劉峰的音樂教育都是林丁丁無意中給他完成的，他給我們抄毯子功，林丁丁清早在小排練室練唱：「黃河的水呀，你不要嗚咽……」「馬兒呀，你慢些走哎，慢些走……」他騎馬蹲襠，把我們一個個人形麻袋掄起、放下，感慨歌就是神奇，音符只有七個，組織的曲調無窮無盡，字怎麼比得？幾萬個字拼出一篇文章，你讀一遍——最多兩遍、三遍就夠了，歌卻能唱千萬遍，越唱越提勁兒，越出味兒，就像一塊永遠化不掉的糖，一塊一直供你咀嚼的肉乾，一層層滋味，一輩子品不完……就在他滿頭大汗把我們一個個輕拿輕放的時候，他決定，歌是世界上最好的東西，唱歌唱得美的女人是最可愛的，就她那樣一聲甜甜的「同志哥！……請喝一杯茶呀……」不就在跟你談戀愛嗎？「井岡山的茶葉甜又香，甜又……香哎！」這還用戀愛？什麼情書頂得了這個？
他跟那個會用歌戀愛的丁丁，此生錯過了；此生他怎麼也沒想到會跟這個小惠發生一段緣。劉峰跟小惠確實有過好時光，最好在夜裡，在床上，他的心雖不愛小惠，身體卻熱愛小惠的身體，身體活它自己的，找它自己的伴兒，對此他沒有辦法。身體愛身體，不加歧視，一視同仁；他身體下的女人身體是可以被置換的，可以置換成他曾經的妻子，可以是小惠的姐妹小燕或麗麗。而一旦以心去愛，就像他愛他的小林，小林的那種唯一性、不可複製性便成了絕對。林丁丁是絕無僅有的。對丁丁，他心裡、身體、手指尖，都會愛，正因為手指尖觸碰的身體不是別人，是丁丁的，那一記觸碰才那麼銷魂，那麼該死，那麼值得為之一死。
我回到了北京定居之後，郝淑雯偶爾打電話給我，一般在她發生喜劇悲劇的時候：股票漲了，跌了，跟老公分了，合了，再分。二流子到底不安分，賺了錢一半去賭，一半用在若干「小三」身上。郝淑雯跟他打了十年，落下二流子在北京的兩套房，原本是為豢養小三置下的。她租一套住一套，不算富有，衣食無憂而已。我此刻也經歷了婚姻慘敗，跟父母住在一起。一天我正抱著一個大西瓜從超市出來，手機鈴響了。我一手把瓜按在腰上，一手拿出手機，看到郝淑雯的名字。半年沒有她的消息，我摁下接聽鍵。
「告你個事，找到劉峰了。」郝淑雯說。
「哦……」太陽把停車場曬成了個巨大的餅鐺，我覺得自己給煎得吱吱作響，「待會兒給你打回去……」
「不行，你每次說待會兒打回來，從來不打！……」
西瓜正從我的腰往胯上滑。我站成一棵歪脖子樹，聽她說了幾句劉峰的消息。其實，那年代那些人對於我，都是上輩子的事了。劉峰由南漂改北漂，一九九八年來北京，讓他開旅遊公司的侄子收容了，給僱員做飯，打掃辦公室，送機票車票，辦公室白天辦公，晚上一張折疊沙發拉開，就是劉峰的床。這就是侄子管吃管住的待遇，除此之外，一個月五百元工資，上三險，那點錢劉峰供老媽吃飯穿衣，供女兒上學。這都是我歪抱西瓜聽郝淑雯報告的。西瓜正從胯部往我大腿上滾，郝淑雯建議我們叫上劉峰，聚一聚。在北京跟一個距自己十公里的人相聚，簡直是世界上最艱難最漫長的旅行。我還是答應了下來，不然西瓜就要滾到地上了。
聚會地點是郝淑雯家。日子是星期六。進了門，我看見一座佛堂設置在玄關，牆上掛了兩幅唐卡，供著一盤火龍果和一盤橙子，佛龕下一邊一個大花盆，栽著兩棵金橘樹。剛上了香，半屋子的煙，客廳裡都辣眼，郝淑雯的兩居室像是一座小廟。
客廳裡已經先到了一個女客。居然是林丁丁。丁丁撲過來，抱著我直跺腳，撒嬌，嘴裡一個勁兒地「小穗子小穗子小穗子！」我看見伏在我肩上的頭燙了滿滿的小卷兒，小卷兒下的頭顱圓圓一個瓜瓢。丁丁落發落得只剩這七十歲的髮型可選擇。她的臉還是相當嫩，圓眼睛還可以問「真的呀」。我問丁丁什麼時候回國的，她比畫著小手，告訴我她回來三四天了，每天早晨三點準時給時差鬧醒，叫我看看，她眼袋都下來了！
我跟著郝淑雯進廚房端果盤，問她是否瘋了，既約了劉峰，幹嗎約丁丁。郝淑雯小聲說，丁丁離婚了，在國外給人當了幾年保姆，最後找的這份工不錯，幫一個香港富豪看空房子，哪是房子，簡直就是一座城堡，每層一架大三角鋼琴，丁丁在裡面訓練愛國華人的孩子唱山歌民歌。
我們端著茶和水果剛進客廳，丁丁笑著說：「不就是說我嗎？還躲廚房說！」她把臉轉向我，「小穗子想知道我什麼？直接問我好了！」
丁丁比過去爽，幾乎就是個潑辣女人，愛哈哈笑，嗓門又大又毛躁，過去珍珠般的圓潤喉嚨不知去了哪兒，反正有了點勞動人民的樣子。
其實我不是一點不知道林丁丁的國外生活。她嫁的那個開快餐店的潮州人讓她吃了三年的雞翅尖（因為快餐的炸雞翅不能連帶翅尖），也讓她包了三年餛飩和春卷（十個手指頭都皴裂了），還讓她看了三年他在豆芽雞蛋炒米飯裡加醬油（這是丁丁最看不下去的事，上海人哪受得了倒醬油的黑色蛋炒飯？！），最後丁丁吃夠了看夠了，老闆娘不要做了，逃跑出來，她就讀的成人學校老師為她做主離婚，把離婚協議書送到潮州人的連鎖快餐店。
涼菜上桌時，來了電話。郝淑雯一聽就樂，對著電話說：「告訴劉峰，別為那一千塊錢躲著不見面呀！」放下電話她解釋，劉峰過去跟她借過一萬塊錢，用了十來年還上了九千。電話是他侄子打來請假的，說劉峰感冒，今天不來了。
「誰讓你告訴雷又鋒我來了呢？」丁丁不在乎地笑笑，「劉眼鏡的話，吃屎的把屙屎的還麻到了！」劉眼鏡是我們的首席中提琴手。丁丁學說他多年前刻薄郝淑雯的話，表示過去是她惹的事，該是她躲他的。過去林丁丁一句四川話不肯說，現在潑辣起來，四川髒話都說。說完她自己大笑，真是勞動人民了。
「丁丁，你過去是這性格嗎？」郝淑雯狐疑地看著她。
「我過去不這樣嗎？」丁丁反問，又笑得嘎嘎響。放下了做首長兒媳的包袱，也破碎了做歌唱家的夢，這就是解放了的丁丁。
郝淑雯炒菜，我當二廚，她借助叮叮噹噹的鍋鏟聲對我說：「估計現在劉峰摸她，她不會叫救命的。」
我笑得很壞。劉峰摸她的那隻手算他局部地為國捐軀了。
郝淑雯讀懂了我的不良意識，補充一句：「現在讓他用那只假手摸，估計人家也不幹了。」
「信佛的人都你這麼刻薄？」我說。
丁丁在客廳裡叫喊：「又說我什麼呢？」
這回是我和郝淑雯笑得嘎嘎響。不快樂的人，都懂得我們這樣的笑。放下了包袱，破碎了夢想，就是那種笑。笑我們曾經認真過的所有事。前頭沒有值得期盼的好事，身後也沒有留下值得自豪的以往，就是無價值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了連破的都沒了，那種笑。就是熱誠情願邀請人家摸，也沒人摸了，既然最終沒人摸，當時吝嗇什麼？反正最終要殘剩，最終是狗剩兒，當時神聖什麼？對，就那種笑。
笑過，我們把那餐飯吃了一整夜，喝了兩箱啤酒，男光棍沒來，三個女光棍撒開了耍。喝到凌晨一點，郝淑雯拍拍林丁丁的肩膀說，繞了一圈，最不該落單的丁丁也落了單，現在劉峰現成的單身，再找回去也不晚。林丁丁皺眉笑起來。郝淑雯說，怎麼了？劉峰至少是個好人，好人現在最是稀有。我說，是稀有，這年頭說誰好人，跟罵人一樣。丁丁說，有誰比我丁丁更知道劉峰是好人的？還記得那次傳政治部強副主任壞話嗎？我說當然記得，團長和政委花了一天時間審問我們。林丁丁問我們，知不知道誰第一個說「強副主任是強姦副主任」的？丁丁指著自己鼻子，「我說的。」我說想起來啦，最開始說強副主任「色」的是門診部女護士和護理員。郝淑雯也說，對呀，還是女護士們跟文工團女兵警告的：跟強副主任單獨碰上，千萬把倆胳膊在胸前抱緊！女護士跟文工團女兵一捅穿，文工團女兵也想起來，只要強副主任單獨碰上你，那只慈愛的手準會拍你肩膀，拉你小辮子，然後無一例外順著肩膀或小辮子往下滑，你胸前的丘陵，先上坡後下坡，都不放過。我們三人說到此，都嘎嘎地笑，郝淑雯說，老頭現在看到我們，准怕被我們給流氓了！我說，對了，後來咱們女兵整天比畫強副主任的手勢，丁丁有一天脫口而出，說什麼強副主任？乾脆叫他「強姦副主任」，當時正在排練，十幾個人排女聲小合唱，只有劉峰一個男兵在旁邊修鈴鼓。郝淑雯接著回憶說，男兵那邊很快就傳起來這個諢號，沒多久連炊事班和司務長都知道了。我打了個啤酒嗝繼續說，那年國慶記得吧？政治部首長要來審查節目了，團長和政委說，一定要揪出污蔑首長的人！我們三人都記得，上世紀七十年代中，九月下旬的濛濛細雨天，大審問開始了。從上午開始，被審問的人一個個讓執勤分隊長叫進團部辦公室。午睡時間，院子裡很靜，只聽執勤分隊長在沙沙小雨中一聲吼叫：「某某某！到團部！」那人便知道自己剛被前一個受審者咬出來。一個咬一個，細雨沙沙中終於響起「劉峰」的名字。林丁丁一聽叫劉峰，趕緊下床穿衣穿鞋，劉峰一招，咬出的就是她丁丁。她坐在床上等待「林丁丁」三個字被吼叫，一直等到晚上。沒錯沒錯，郝淑雯醉得眼睛都小了，說執勤分隊長跟女兵們說，劉峰被政委訓哭了！執勤分隊長是話劇隊的老蔡吧？丁丁說，就是老蔡。後來團長說，劉峰你不招出污蔑的人，那你就上法庭承認，污蔑造謠的就是你劉峰！老蔡說，聽到這兒，劉峰沉痛地點點頭。團長問他點什麼頭，劉峰說，不是上軍事法庭嗎？老蔡形容團長氣成了什麼樣：氣得把一行軍壺水潑到劉峰背後的牆上。劉峰只在此處開了口，說我劉峰勤勤懇懇工作，鞍前馬後跟團首長轉戰大西南，就算忘掉污蔑首長的人是誰，也不該挨一壺水啊！那水在壺裡漚多久了？前年冬天拉練回來忘了倒出去的。劉峰就是在說這句話的時候哭的。一米六九的山東大漢劉峰沒別的毛病，就是忒愛乾淨。我們三個人笑著睡著了。